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Сына Семен Филиппович встретил с понятной радостью. Четыре года — шутка ли! — не виделись. И писал сын исправно, и фотографии присылал: на каждой в морской форме — вид прямо-таки геройский. Да что письма! Разве что разлуку скрасят, а то и наоборот — растревожат душу.

Старший Митин никогда не проявлял зряшного беспокойства за сына: как он там один? Тяжело, наверное. Но ведь рядом товарищи — ровесники и постарше, те, что прошли жизненную школу на фронтах минувшей войны. Какую закалку давала такая школа, Семен Филиппович знал не понаслышке, не по рассказам приятелей, а на собственном опыте: сам воевал, не раз был ранен. Так что был уверен: и без родительского глаза сын не пропадет.

А что нелегка матросская служба — это для жизни не так уж и плохо. Известно, молодому крепиться — вперед пригодится. Владимир не рохля какой-нибудь, не бездельник. Для него без дела быть — только маяться. Частенько вспоминал Семен Филиппович, как, учась не то в пятом, не то в шестом классе, сын на работу устроился. Домашним ни слова. Пришел однажды домой под вечер. Целый день пропадал. Мать, конечно, не удержалась:

—
Что, сынок, устал день-деньской бегать?

—
Да нет, не очень,— отвечает,— только я не бегал — работал.

Улыбается хитро, и глаза смеются. Чуть насмешливо: не ожидала, мол, мать? А она не удивилась. Значит, вырос сын. Только и спросила, у кого работать будет. Узнав, понимающе кивнула: правильный  выбор  сделал.

Все каникулы провел тогда сын в механических мастерских, слесарничал под руководством всезнающего дяди Гриши. Научился с инструментом работать, в машинах кое-что стал понимать. Главное — так сам считал — немного помог семье. Зарплата у отца хотя и приличная была, да ведь одна на всех, а всех — девять человек. Выпало сыну суровое детство. Такую закалку получил, что на двоих хватит. Война мало кого пощадила, обошла своими невзгодами. Остался и Владимир в лихое время самым взрослым мужчиной в семье, делил, как мог, с матерью семейные заботы.

Так что не то волновало и бередило душу Семена Филипповича, что тяжела флотская жизнь, что вся она — по приказу да по команде. О другом жалел, о том, что нет Владимира рядом. Спал и видел: демобилизуется он, приедет в Сталинград, отдохнет немножко — и к нему в бригаду.

Десять лет прошло после войны, а город все еще в руинах, все еще не залечил тяжкие раны. Но по всему видно: быстрее теперь будет он строиться. Вот пустят в Михайловке железобетонный завод, и тогда начнут в Сталинграде дома возводить — что ловкая хозяйка пироги печь. Но и им, каменщикам, без работы не сидеть. Пожалуй, даже веселее работать станет: кто кого? И хотелось, так хотелось отцу, чтобы рядом с ним на лесах был Владимир.

...Сидя за праздничным столом, чуть хмельной и от радости встречи, и от выпитой водки, Семен Филиппович то расспрашивал сына о морской службе, о Балтике, то начинал рассказывать сам. Что строят. Как строят. Кто сколько зарабатывает. И неизменно добавлял:

— Придешь в бригаду, сам увидишь.

Про себя он давно считал решенным вопрос о дальнейшей судьбе Владимира. Работать сын будет у него. Подучится, научится, а там, глядишь,— ничего удивительного: голова, руки есть — и сам станет бригадиром. Может быть, даже его заменит. Конечно, настоящим каменщиком ни за год, ни за три не сделаешься, но впереди вся жизнь. Есть время определиться, а то, что отец рядом,—это тоже немало значит.

Для отца же сын в бригаде — опора. Владимир — парень надежный. Не подведет. Правда, на отсутствие хороших помощников Семену Филипповичу сетовать не приходилось. Не один год вместе с ним работали племянники — Востряковы. Каменщики — лучше не надо. Ценил он их, особенно Михаила Вострякова, за настойчивость, за жадность к работе, а больше всего — за умение эту работу организовать. Годы пройдут, сын Героем Труда станет, а Семен Филиппович по-прежнему будет говорить:

—
Михаила все равно выше ставлю.

Помощники помощниками, но Владимир — частица его самого, его будущее. Только сын огорчил отца...

Несколько дней он ходил по городу. Побывал и на строительной площадке. Бригада у Семена Филипповича была большая — не то что теперешние — человек семьдесят. Каменщики — люди почти все степенные. Работают не торопясь. Кирпичи кладут, будто священнодействуют. А стена — словно кто поднимает ее снизу на домкрате— растет быстро. Швы ровные, залюбуешься.

Спросил у подошедшего отца, что ему придется делать, если поступит, в бригаде.

—
Все.

—
Разнорабочим, что ли?

—
Ну да,— как о чем-то само собой разумеющемся ответил отец и заспешил к мастеру.

Владимир задумался: по душе ли придется ему такая работа?.. Когда бригадир вернулся, сына уже не было.

...Как-то Владимир зашел в отдел кадров тракторного завода.

—
Моряк? С десятилеткой? Да тебе у нас, парень,— дурака не сваляешь — цены не будет!

—
А мне везде хорошую цену дают.

—
А-а-а, значит, ищешь, где больше платят? Ну, бог в помощь,— начальник отдела кадров сразу же потерял интерес к посетителю.

—
Нет, ищу, где интересней.

—
Интересней? И ты думаешь, что найдешь в городе что-то интереснее, чем у нас? Да ты что, парень?! Мы же самая что ни на есть индустрия. Понимаешь?.. Пиши заявление.

Отец, узнав о решении сына, опешил:

—
На завод? Да что тебе там делать, Владимир? Там же ни простора, ни воздуха. Все в цехе да в цехе. Как птица в клетке,

 Владимир, как когда-то в детстве, насмешливо улыбнулся:

—
Переборщил, отец. Это же тракторный... Понимаешь?.. Это, если хочешь знать, высшая школа. И потом...Ты же знаешь: к чему лежит душа, то всегда ближе. А моя душа там.

«Стороны» остались при своем мнении: доводы другого показались обоим неубедительными. Отец про себя и вслух ругал дядю Гришу. Но понимал: сын смотрит вперед, далеко вперед и в том, скрытом от всех, далеке видит что-то свое, может быть, свою судьбу.

Семен Филиппович не ошибся. Чужой была для сына стройка, чужой, а потому неинтересной ее жизнь, ее тревоги, заботы, с которыми вставал и ложился спать Митин‑старший, с которыми сроднился за долгие годы.

...Удивительная это вещь — судьба. Иной раз говорят: на роду написано. Если следовать этому предписанию, должен был стать Семен Филиппович железнодорожником. Из голодного Поволжья перебралась семья Митиных в двадцатых годах в Узбекистан. Думали окрепнуть, поднакопить денег и вернуться в родные места. Но осели надолго. Отец Семена Филипповича поступил на железную дорогу стрелочником. Вначале Семен пошел по тому же пути, что и отец. Окончив техникум, он стал работать дежурным по станции.

Первую поправку в «написанное на роду» внесла война: попал Митин в танковые войска, в армию генерала Рыбалко. Может быть, и до Праги дошел бы с ней, если бы не ранило его. В госпитале, узнав от врачей, что в танковую ему возврата нет, Семен Филиппович попытался было протестовать:

—
Я же два года на танке! Он для меня, что окоп для пехоты!

Но медики решили: «К строевой службе непригоден». И бывший танкист снова оказался на железной дороге — только теперь в войсках, восстанавливавших разрушенные пути: нужно было налаживать рельсовые ветки, поднимать из руин пристанционные службы, строить вокзалы. Так и стал Семен Митин строителем. Серпухов, Харьков, Белгород, Черновицы...— сколько путей исколесил он со строительно-восстановительным поездом!

А когда в сорок шестом демобилизовался, встал вопрос: кем быть дальше? Вернуться на железную дорогу к своей прежней должности? Да только к ней что-то не тянет. На стройку бы! Вот это дело стоящее. За три года Семен Филиппович не только строить научился — полюбил работу строителя.

Тут как раз и подоспело письмо из Самарканда от дальнего родственника: звал к себе, а заодно сообщал о местных новостях. В том числе о строительстве «узбекского моря» — Катт-Курганского водохранилища.

«Вот это то, что надо».— решил Семен Филиппович и, едва пришел приказ о демобилизации, заспешил в Самарканд.

Вложил он свой труд в «узбекское море». И в Ахан-Гаране, промышленном сердце республики, завод возводил. Теперь вот который год в Поволжье: приманили все-таки родные места. Опять на стройке. И опять сын вместе с ним. Да только далек он сердцем от отцовских интересов, тянет его к машинам. Видно, не загасла еще в нем та искра, что заронил когда-то его первый рабочий наставник — бригадир слесарей-ремонтников в далеком Катт-Кургане. Заронил, может быть даже не думая о будущем мальчишки, незаметно для себя,— просто от своей большой любви к машинам, от неосознанного желания, чтобы и для окружающих его мир стал понятным и близким. В каждом слове этого человека было, казалось, бездонное уважение к технике. Мальчишка впитывал это уважение и со всей страстью своего возраста воспринимал наставления:

—  Сила, Володя, не в руках — в машине.

Сильных Владимир боготворил, втайне завидовал приятелям отца, мускулистым, прокопченным под горячим узбекским солнцем. Они играючи перекидывали с руки на руку кирпичи, с киркой или ломом работали весело, без натуги.

Только, случалось, возвращался отец с работы сердитый.

—
Опять день простояли,— раздосадованно жаловался он матери.— Сломался экскаватор.

Ломался не только старый работяга-экскаватор. Выходили из строя, не в силах бороться с изнашивающим все временем, и другие машины. И тогда в бригаде падало настроение у всех. Люди мрачнели, могли поссориться из-за пустяка.

—
Руками-то много не сделаешь,— сетовал отец.

...Нет, как бы он ни уговаривал, Владимир свой путь выбрал. Пусть только в замысле — это хотя и полдела, но тоже немало. Бросать начатое Митин-младший, усвоивший многолетнее влияние Митина-старшего, не любил. Еще до призыва в армию Владимир поступил в Самаркандский политехнический институт, конечно, на механический факультет. Отец тогда не противился, напротив, был рад и при случае напоминал приятелям, что его «первый» — парень головастый, пошел учиться.

Но как бы ни далеки были от сына интересы отца, они все же не проходили мимо него. Вечерами за семейным ужином Владимир слышал его рассказы о том, что делается на стройке. По воскресеньям приходили братья Востряковы. И опять заводился разговор о кирпиче, о растворе, о кладке. Говорили о знакомых, их удачах и огорчениях. Жизнь бригады Митина-старшего шла на глазах сына. Шла пока что мимо. Но это была жизнь своих, близких людей, и сторониться ее он не собирался. Как промолчать, не поддержать отца или братьев, как не разделить их возмущения мелким вымогательством выпивохи мастера? Как не понять беспокойства отца по поводу неправильно закрытых нарядов?

Но стоило зайти речи о переходе Владимира на стройку, и он по-прежнему решительно отвергал все предложения.

— Что в ступе воду толочь?.. Как капли,— откровенно усмехался Владимир,— кап-кап-кап... Мне и на заводе неплохо.

На тракторном дела шли не только неплохо, а хорошо. Кадровик предсказал верно: добросовестность и старание молодого токаря оценило руководство цеха. А напарник в знак доверия разрешил ему пользоваться своими личными резцами, накатками и прочей токарной оснасткой, которую в инструментальной нельзя было получить ни за какие мольбы. Через полтора месяца после начала работы Владимиру присвоили третий разряд токаря-универсала.

Как известно, капля все же камень точит. И... заколебался Владимир. Нет, аргументы отца, братьев, на помощь к которым пришла энергичная старшая сестра, по-прежнему не казались ему убедительными. Материально переход на стройку тоже никаких преимуществ не давал.

Но закралось сомнение: чем черт не шутит, может быть, и вправду там, на стройке, его звезда, что поведет его по жизни.

Иногда Владимир приходил на волжский берег. Широкая тропка заканчивалась у обрыва утоптанным пятачком: видно, не только его тянуло сюда. Здесь казалось неправдоподобным, что лишь несколько лет назад эта умиротворенная речная равнина не знала тишины ни днем ни ночью. Невозможно было представить: вот тут, рядом, был враг, шла война.

Но за спиной лежал еще не поднятый из руин город. И когда Владимир смотрел на его развалины, думал о его прошлом и будущем, уговоры отца воспринимались им иначе. Работа строителя казалась частицей огромного дела, имя которому — будущее Сталинграда.

Непросто изменить своей юношеской мечте. Мы всегда так тщательно взращиваем ростки своих желаний, с космической скоростью опережая в мыслях время и загадывая радостное будущее, что мечта подчас превращается для нас в дорогую, реальную вещь. Но случается, и нередко, планы, которые мы бережно лелеяли не день, не месяц — годы, вдруг рушатся так быстро, что и сами начинаем сомневаться: да свое ли будущее мы рисовали многие годы?

Наступил такой момент и в жизни Владимира Митина, незваный, нечаянный. Правда, даже спустя двадцать лет, когда достиг он больших вершин в строительном деле, стал призванным авторитетом для молодых и старых, нет-нет промелькнет искоркой: «А, может, все же мое — это то, к чему с детства рвалась душа?»

Но тогда, в пятьдесят пятом, вдруг разом исчезли все колебания.

— Перехожу к тебе на стройку,— сказал как-то отцу.

Сомнения разрешили неожиданные житейские обстоятельства. Причиной тому была... любовь. Она пришла к нему в образе тоненькой, хрупкой девушки. Татьяна не собиралась покушаться на его мечту:

—  Как лучше, как тебе надо, так пусть и будет.

А он думал, как сделать лучше для нее, такой маленькой, худенькой и, по его представлению, беззащитной. Защищать же ее хотелось не урывками, не во время недолгих свиданий, всегда.

Всегда — значит жениться. Да, жениться, решено. Но куда привести молодую жену? К родителям? Там и так тесно. В общежитие? Кто разрешит? Говорят, что с милым и в шалаше рай. Но его мужское самолюбие восставало против этой пословицы. Он мужчина, муж, и его обязанность позаботиться о жене, сделать так, чтобы ничто не омрачало ее жизнь.

— Чего проще. Иди на стройку — получишь жилье,— практично посоветовала старшая сестра.

В марте 1955 года по путевке сталинградского комсомола Владимир Митин пришел на строительство завода железобетонных изделий в Михайловке, под Сталинградом. Туда, где работали отец, братья, их жены, сестра.

* * *

Мне кажется символичным, что путь Митина к трудовому подвигу, отмеченному через 15 лет Золотой Звездой Героя Труда, начался в городе-герое. Дорогой ценой заплатил Сталинград за свою победу. И по сию пору не забыл город о кровавой битве, после которой остались одни руины. Столько было разрушено, что восстановить Сталинград в кратчайший срок казалось невозможным. Однако к середине пятидесятых годов уже появилось средство, которое позволило быстрее поднимать его из руин. Этим средством стал индустриальный метод строительства. Сборные железобетонные конструкции должны были резко повысить темпы восстановительных работ. Под Сталинградом, в Михайловке, начали строить крупный завод железобетонных изделий.

Еще в сорок пятом году, в последний год войны, возникло на Урале предприятие с необычной продукцией— первенец отечественного крупнопанельного домостроения: Березовский завод строительных конструкций. Шаг к решению общесоюзной жилищной проблемы, особенно острой после военной разрухи, был сделан. В 1948 году в столице появился первый многоэтажный каркасный панельный дом. На его сооружение ушло 100 дней. Невиданно короткий срок по тем временам!

Но строить можно было — и нужно было — быстрее и проще. В пятидесятых годах стали пробовать бескаркасный метод строительства. Трудовые затраты при этом методе оказались еще меньше. В отечественном строительном деле происходили ощутимые сдвиги. Партия и правительство поддержали новаторов. В нескольких городах страны сразу приступили к созданию предприятий железобетонных конструкций. Одним из них и был сталинградский завод.

Не только партийные и советские органы города, но и в Москве следили за возведением этого завода в Михайловке. Ведь ему предстояло помочь возрождению Сталинграда. Запланировано было крупное предприятие, рассчитанное на выпуск нескольких сотен тысяч кубометров железобетона в год. Его-то и стал строить Семен Филиппович Митин с бригадой.

Хотя сам завод открывал дорогу к индустриализации строительства, возводили его, понятно, старыми методами. Эти методы Владимир видел не раз и раньше: где бы ни работал отец — на восстановлении железных дорог, на сооружении Катт-Курганского водохранилища, на строительстве завода в Ахан-Гаране, сын бывал у него на стройках. После демобилизации наведывался несколько раз и на площадку в Михайловке. Перебросится парой слов со старыми каменщиками, если те перекур устроят, посмеется с подсобницами, брянскими девчатами, переговорит с отцом — и до свидания.

«Изнутри» стройка оказалась совсем иной. Как будто все так же беззаботно смеялись девчата. И старики, как всегда, неторопливо постукивали ручкой мастерка, подгоняя кирпич к кирпичу... Однако уже в первые дни работы Владимир увидел, что за беззаботностью и неспешностью, как за глухой стеной, поставленной от чужого взгляда, стоит другая, куда более сложная, жизнь. Насмешницы подсобницы вдруг готовы были, как говорится, спустить всех собак на подвернувшегося под руку человека, теряли свою степенность и начинали суетиться пожилые каменщики — климат на площадке менялся, на первый взгляд, совершенно беспричинно.

Не сразу Владимир понял, что движет всеми этими внешними проявлениями. Да, по правде сказать, поначалу они его занимали постольку, поскольку касались как члена бригады. Первые недели свои заботы донимали куда больше, чем чьи-то шутки или гнев. Новая профессия казалась неинтересной, бесперспективной, и это удручало. Семен Филиппович подбадривал:

— Ничего, сынок, начнешь самостоятельно работать — понравится.

И ничего не делал для того, чтобы сын обрел желанную самостоятельность побыстрее. Шли дни, недели, месяц сменился, третий пошел, а Владимир оставался разнорабочим. Подать одному, принять от второго, убрать, что оставил третий,— это основной круг его обязанностей.

И по сей день разнорабочий с аттестатом средней школы редкость. А двадцать лет назад разнорабочий со средним образованием да еще с курсом института за плечами был диковинкой. Среди самых лучших каменщиков — каменщиков первой руки — школьным порогом была семилетка. Девчата при случае не упускали возможности посмеяться. Но мастерам-каменщикам и в голову, видимо, не приходило, что образование Владимира может дать ему какие-то преимущества:

—
Мы все так начинали.

Владимир дисциплинированно (строгий порядок — его «пунктик») выполнял все распоряжения, но с досадой справиться не мог, да и не хотел. Ну что бы, в самом деле, отцу не приставить его к опытному старику-каменщику или к тому же брату Михаилу? А уж теорию для получения третьего разряда одолеть — премудрость невеликая.

Семен Филиппович соглашался:

—
Конечно, конечно, пора тебе за мастерок браться. Вот завтра...— Он раздумывал и в конце концов произносил прежнее: — В общем, пойдешь леса ставить.

Назавтра Владимир ставил леса и выполнял еще множество других дел, которые всегда находятся на стройке и которых, как бы ты ни старался, не становится меньше. Больше всего уходило времени на разгрузку кирпича, да и работа эта была не для слабеньких. Не то, что в наши дни: пришла машина, поднял кран поддон с кирпичом, поставил его на площадку или леса — куда нужно, и все дела.

Тогда же — а ведь как будто бы совсем недавно — основной «техникой» были тачки, на которых подсобницы по катальным ходам подвозили раствор, а самым совершенным вспомогательным механизмом у каменщиков — движущаяся платформа, подававшая материалы наверх. Правда, она по сей день применяется на стройках, в некоторых работах выручает строителей, особенно отделочников, сантехников: нажмешь кнопку, и поползет груженая платформа по двум направляющим до нужного этажа, нажмешь другую — опустится вниз.

Кнопки были и тогда, только одними ими дело не обходилось. Чтобы разгрузить платформу, нужно было ее, тяжелогруженую, килограммов в триста, развернуть на своей оси. И поэтому, когда платформа появлялась около лесов, подсобницы кричали:

— Эй, Володька, помоги!

Он, конечно, помогал. И кирпич разгружал, и раствор подносил, и леса ставил. И все чаще Владимир задумывался: а не поспешил ли он с переходом на стройку?

Отец чувствовал досаду сына, видел, что он устает, хотя силенок ему тогда занимать не надо было, да только не спешил унять его нетерпение.

«В чем же загвоздка,— думал Владимир,— перед бригадой ему за меня неудобно, что ли? Или со стариками своими ссориться не хочет? Так ведь знает, на шее я ни у кого виснуть не буду, работать за меня не придется».

И только потом, намного позже, сообразил: если и опасался отец, то только того, что не сумеет он понять, как говорил Семен Филиппович, «всю соль» строительного труда. Это был один из тех уроков, которые давал старший Митин в жизни сыну. Правда, урок не очень походил на обычные родительские наставления: «этого не делай», «делай так». Мудрости отца Владимир подивился тогда, когда появилась в нем уверенность хозяина стройки, когда наметанный взгляд его безошибочно находил недостатки в любой строительной работе — и в своей, и в чужой, когда сам он стал организатором и руководителем.

Чтобы качества эти привились сыну быстрее, Семен Филиппович и ставил свои «педагогические опыты». Разумеется, он хотел, чтобы Владимир умел делать все, что может когда-нибудь пригодиться каменщику. Но, главное, считал, что если сын увидит стройку с лесов, поставленных не кем-то, а им самим, если научится ценить любой труд, распознает, так сказать, все «составляющие» строительного дела, сам сумеет находить слабые места в его организации — вот тогда будет заложен крепкий профессиональный фундамент в его судьбе на всю жизнь. А пока отец неторопливо, посмеиваясь и пошучивая, «закладывал основание» этого фундамента.

Учиться вести кладку Владимиру приходилось урывками. Разгрузит платформу, поднесет, унесет и — на леса. Смотрит, приглядывается, как другие работают. Вроде нехитро: разровнял раствор, положил кирпич, пристукнул мастерком. Ровно — клади другой. Но простота эта — от мастерства. А его у Владимира не было, кирпич никак не хотел ложиться в ровные ряды. Брат Михаил советовал:

—
Не торопись, бери пока захватку поменьше.

Наметанным взглядом находил ошибку, объяснял, от

чего она произошла. И учил рациональным приемам в работе: как ловчее держать мастерок, как избежать лишних движений, как стоять, чтобы меньше уставать. На лету ловил Владимир советы брата и через два-три дня уже не повторял ошибок. Михаил, видя, как быстро усваивает тот его уроки, посмеивался:

—
Прирожденный каменщик! А то:  не пойду, не буду... Подожди, настанет время — с лесов тебя не стащишь.

Но первая в жизни Владимира Митина стройка была не просто школой становления его профессионального мастерства. Здесь, на берегах Волги, шло становление его рабочего характера, формировались принципы, которые определят его отношение к труду, к своим обязанностям, к людям, принципы, которым он никогда не изменит. Ни в угоду собственной слабости, ни под давлением обстоятельств.

Отец... Его умелое дирижерство почти семью десятками людей Митин-младший почувствовал с первых же дней. Мелкие ссоры и недоразумения не в счет. Не они определяли, как сейчас говорят социологи, микроклимат в коллективе. Главными в нем всегда были слаженность, интерес к работе, увлеченность делом. Конечно, всему началом был Семен Филиппович.

Что отец прирожденный воспитатель, это Владимир знал с детства. Но то было в семье. Там авторитет Семена Филипповича подкреплялся его положением главы семейства, от которого многое зависело. Иначе было на стройке, тут вся зависимость — до заявления об уходе по собственному желанию. В других бригадах эти заявления и писали, чуть что не так: рабочие руки повсюду нарасхват. У Митина такого не бывало. Кое-кого звали — первой руки ведь были в бригаде каменщики — не шли. Ни за какие посулы.

Что же дал сыну отец?

Чувство рабочего достоинства прежде всего. Семен Филиппович никогда не жонглировал громкими фразами. Никто не слышал от него таких слов, как «достоинство», «долг»... Он находил слова попроще, потише. Был... как бы поточнее найти определение — как сеятель. Сеятель, бросив зерна, потом ухаживает за ними. Семен Филиппович тоже растил зерна уважения к труду, рабочей чести.

Раз в месяц бригадиры шли к мастерам закрывать наряды. Некоторые, перед тем как зайти в конторку мастера, заглядывали на несколько минут в магазин. Оттуда выходили — грудь колесом. Не требовалось больших усилий, чтобы определить: под рабочими спецовками топорщатся поллитровки. Среди бригадиров, особенно пожилых, считалось — и иной раз не без оснований,— что от количества магарыча прямо зависит зарплата.

Как-то, перед очередным закрытием нарядов, старики в бригаде Митина посоветовали:

— Филиппыч, ты бы взял бутылочку. Не хочешь на свои, так мы сложимся. Убыток невелик, а все же...

—
Да вы что,— удивился Семен Филиппович,— или работать разучились?.. Тогда, конечно...

—
Что за ерунду говоришь, Филиппыч, как это разучились! — возмутились каменщики.

—
А если не разучились, то зачем же магарыч ставить? Разве своими руками не заработаем?.. Да мы столько можем заработать, что ни за какой магарыч не получишь.

И пошел к мастеру закрывать наряды. Каменщики разошлись по рабочим местам, но еще не один день шли на лесах дебаты о магарыче. Потихоньку разговоры затихли. У всех осталось ощущение, что минуло их что-то нехорошее, унизительное. С тех пор на другие бригады, где наряды закрывались за магарыч, посматривали свысока:

— Мы сами заработаем!

Самолюбие людей было одной из тех струн, которые использовал бригадир, чтобы создать в коллективе настрой увлеченности своим трудом. Даже сейчас, когда стройки подчиняются железным графикам, случается, что материалы завозят на площадку в самое неподходящее время. К концу работы, например. Кирпич еще куда ни шло, много времени на его разгрузку не требуется. А если раствор привезут? За полчаса машину раствора разве, как говорят строители, выработаешь? Двадцать лет назад такие поставки не случаем были — правилом.

И, как правило, мало кого возмущали. Было бы чем работать: если завезут больше и останется лишнее — не беда. Стоит-то раствор всего ничего.

—
Стоит, как не стоит,— утверждал Митин-старший.— Вы вот всю смену стенку выкладывали, да побыстрее, получше, а кто-то взял и немножко, с десяток так, кирпичей повалил. Что вы скажете? Обидно такое отношение к своему труду видеть?.. Только суть не в обиде. Бесхозяйственность это. Когда свинья половину съест, а другую ногами растопчет, тут все понятно. А когда человек так поступает, непонятно. Себя не уважает, что ли?

Многого не терпел старший Митин. Небрежности, лени, не выносил на работе выпивох. Но ничто не выводило его из себя так, как бесхозяйственность. Сталкиваясь с ней, он, обычно добродушный, улыбчивый, становился колючим, ершистым.

—
Считать надо, Володька, все считать. Четвертушка кирпича упала — подними: в кладке и для нее место всегда найдется. Добро в землю затаптывать — не по-людски.

В той школе, какой стала для Владимира стройка на Волге, учили его не только отец и двоюродные братья. В первые дни работы на стройке пришел он как-то за гвоздями к прорабу.

—
Сколько тебе?

Владимир пожал плечами: сколько уйдет.

—
Не-ет. Если ты можешь прибить доску двумя гвоздями, зачем же забивать третий?

Владимир усмехнулся: в самом деле, зачем же третий? Глупо.

Немало добрых, умных людей встречалось Владимиру Семеновичу в жизни, оставило след в его судьбе. Может быть, Митину везло на них? Да нет, пожалуй, везение тут ни при чем. Ведь таких людей много, они есть рядом с каждым из нас — в учебной аудитории, на работе, в соседней квартире... Только не каждый может их увидеть. Тому бывают разные причины: слишком увлечен собой человек, а может, не верит, что герои рядом. И обкрадывает себя.

Владимир Семенович обладает этим талантом — находить настоящих людей. У них он когда-то учился, по ним выверял свою жизнь. Они дали ему верный взгляд на мир, научили принципиальности, серьезному отношению к делу. И в самой обыденности, повседневности Митин всегда умел разглядеть их. Одних он знал близко — работал с ними локоть к локтю. Других — лишь со стороны, как, например, управляющего сталинградским трестом Железобетонстрой Льва Борисовича Фабриканта, человека большого организаторского таланта и деловой хватки.

Однажды на собрании слушал Владимир Семенович выступление одной работницы. Критиковала она своего начальника. Невнимателен он, чиновен и вообще сухарь — все только о плане беспокоится. Вот такой-то, говорит и фамилию называет, совсем иной человек. Придет к нам, со всеми поздоровается, спросит, как живем, как муж, дети, чем помочь надо. И хотя не поможет, все равно приятно...

Митин внутренне возмутился: неверно оценивала работница «хорошее» и «плохое» в характере своих начальников. Конечно, душевная черствость не способствует взаимопониманию, но ведь и суровость суровости рознь. На Льва Борисовича Фабриканта первый раз посмотришь — тоже ох и суров! А это не от черствости — от предельной собранности. Не позволял себе Лев Борисович панибратства с подчиненными. Рабочие, мастера, прорабы, чувствуя это, сами невольно подтягивались. Каждый бригадир, помнит Владимир Митин,— а знал их Фабрикант всех лично — понимал: когда управляющий интересуется делами, спрашивает он собеседников не для «приятности». Он видит в них свою опору. И они, ощущая свою необходимость в общем деле, помогали ему руководить стройкой. Если же приходилось просить Фабриканта о помощи, он обещал ее только в том случае, когда помощь была в его силах. Но уж сказанного не забудет и выполнит. Не уважать такого человека было нельзя. Может быть, поэтому так обрадовались в семье Митиных, узнав, что за участие в сооружении мемориального комплекса в Ульяновске Льву Борисовичу Фабриканту присуждена Ленинская премия.

Конечно, у бригадира и управляющего трестом функции разные. А вот принципы руководства могут кое в чем совпадать. Митин, подметив лучшее в этих принципах у других, старается крепко держаться этого и в своей работе.

...Три года пробыл Владимир на волжской стройке. Немного. Так немного, что другой за это время и себя не смог бы найти. Владимир нашел. Освоил новую профессию. Стал каменщиком. Начал работать самостоятельно. Не только успешно перенял опыт других, но и сам мог поделиться своим. Спустя год уже числился каменщиком средней руки. С первых же дней Владимир интересовался всем новым в строительном деле, что начало энергично пробивать себе дорогу в то время. По плакатам, брошюрам изучал опыт передовых каменщиков страны. Как бы ни был занят, не пропускал показательных выступлений приезжавших на стройку знаменитых тогда строителей. Внимательно прислушивался к советам столичных инструкторов. Все реже и реже вспоминал он о своих, не таких уж давних, планах. Работа захватила его. Теперь она не казалась скучной, однообразной, и тем более чужой.

* * *

Со сталинградской стройкой связан первый трудовой успех Владимира Семеновича Митина, его первое общественное признание. Считанные недели проработал он в бригаде отца, а Сталинградский горком комсомола уже наградил его Почетной грамотой. «За высокие производственные показатели в предмайском социалистическом соревновании и активное участие в общественной жизни ударной комсомольской стройки»,— говорилось в ней. Но в полную меру рабочий талант Владимира Семеновича расцвел на подмосковной земле.

Москва манит многих. Приехали сюда и Митины с братьями Востряковыми. Влекли их не удобства столичной жизни — бросили якорь в подмосковном городе Вос-кресенске,— захотелось посмотреть, какая она, Москва. В кино видели, песни про нее слышали, но никто в ней не бывал.

Мысль о переезде в Москву или Подмосковье появилась у Семена Филипповича не сразу. Вначале заныла старая «рана» — охота к перемене мест, что толкала его из одной части страны в другую. Племянники, приохотившиеся вслед за дядей колесить по стройкам, поддержали Семена Филипповича:

— Да что сидеть на одном месте. Неинтересно.

И чем ближе было окончание работ на строительстве завода, тем чаще велись разговоры о том, что, конечно, не мешает перебраться на новую стройку. Кто высказал первым, забылось, но предложение понравилось:

—
Едем в Москву.

Поездка не единожды обсуждалась всей бригадой. А добрая ее часть — 14 человек — родственники: Семен Филиппович с сыном, дочери с мужьями, братья Востряковы с женами. Да и другие поддержали:

—
Хорошо бы в Москву.

Отрядили разведчика узнать, где и какая есть работа, какие условия. Вернулся посланец. Доложил:

—
В Воскресенске есть работа, на реконструкции цементного завода.

Их пытались удержать. Обещали улучшение жилищных условий. Да и вообще, говорили им, какой смысл в этой перемене? Здесь, на обжитом месте, и почет, и зарплата хорошая. А что будет в Воскресенске — одному богу известно. Ведь уважение, признательность, то, что для них в Сталинграде стало привычным, неотъемлемым от них самих, там нужно завоевывать. Да еще как сложатся отношения с начальством, неизвестно. Попадется какой-нибудь фанфарон или прижига — небо с овчинку покажется.

Семен Филиппович благодарил за добрые слова, но от намерения своего не отказывался:

—
Хорошую  работу везде ценят, а работать мы умеем. Потребуется — и других научим.

...В сентябре 1957 года бригада перебралась в Воскресенск. Дали на всех две трехкомнатные квартиры в финских домиках.

—
Тесновато, понимаю,— сказал начальник управления,— но больше дать не могу. С жильем в городе туго. Со строительства жилья и начинайте работу у нас.

Через день бригада вышла на стройплощадку сорокавосьмиквартирного дома в соцгороде, как тогда называли микрорайоны. Бригадирствовал по-прежнему отец. Первым условием начальнику управления было: бригаду не разбивать, старшего Митина оставить в ней бригадиром. В управлении с ним согласились без возражений. Зачем, в самом деле, ломать коллектив перестановками? Если потребуется, всегда можно будет вмешаться.

Не потребовалось. До самого ухода на пенсию бригадирствовал Семен Филиппович Митин. И всегда считался одним из лучших работников не только в своем управлении, но и в тресте.

Объект, на который поставили приезжих каменщиков, был технически самым заурядным. Отличиться на таком почти невозможно. Однако в первую получку митинская бригада удивила всех. Вместо привычных для воскресенских строителей двадцати пяти рублей по тем деньгам . выписали им на день по сто рублей.

Многие тогда усомнились:

— Нечисто что-то... Вывели им по сотенке, скорее всего. Столько в смену не заработаешь.

Но митинцы знали: никто им лишних кубов «не выводил». Получили столько, сколько заработали.

Секрет высоких заработков был прост — он состоял в умелой организации труда. Еще в Сталинграде пригляделся Семен Филиппович к работе знакомого бригадира Рудницкого. Рудницкий в середине пятидесятых годов организовал комплексную бригаду, которая стала работать по одному наряду. В то время начинание это казалось необычным.

В строительстве, как вообще в народном хозяйстве, с первых лет Советской власти применялась сдельная оплата труда. На ее бесспорные преимущества указывал еще В. И. Ленин. В 1921 году он подписал декрет «Об урегулировании оплаты труда рабочих», который предусматривал самое широкое распространение сдельной оплаты.

При этой форме оплаты у строителей сложилась своя традиция: денежный расчет членов одной бригады производился по разным нарядам, в соответствии с профессией. На первый взгляд здесь не крылось никаких противоречий. Каменщики получали за кладку, плотники — за плотницкую работу, подсобные рабочие — за подсобную. На практике же раздельная оплата труда приводила к тому, что плотники, например, могли вовремя не поставить леса (ведь заботились они только о своих нарядах!), и каменщики сидели без работы...

Несовершенство такой системы стало очевидным, когда в послевоенные годы в стране развернулось невиданно широкое строительство, когда потребовалось резко повысить производительность труда. Именно тогда возникли первые комплексные бригады. Комплексная бригада брала на себя обязательство выполнить определенный комплекс работ, и наряды при этом закрывались уже не индивидуально, а коллективно — всей бригаде сразу. Наряд, таким образом, стал единой программой действий. Выигрывало дело.

Поначалу затею Рудницкого встретили неодобрительно. Особенно ворчали старые каменщики:

—
Что придумал?! Мы будем вкалывать, а кто-то на нашей шее к кассе поедет.

Недовольство стариков потихоньку улеглось. Бригада Рудницкого между тем продолжала работать и шла впереди всех. Производительность труда, а следовательно, и заработок у нее были несравненно выше, чем у других бригад, а потому на стройке все больше становилось сторонников нового метода.

Однажды отец спросил Владимира:

—
Ты-то как думаешь, есть смысл работать по одному наряду? Может, попросить, чтобы и нашу бригаду сделали комплексной?

Владимир ответил не задумываясь:

—
Смысл есть. Я тоже, отец, присматривался к Рудницкому. Он почему верх берет? Потому, что с такой организацией бригады за любую работу может взяться, есть у него кому ее делать. Вот простоев и меньше. Мы-то ведь тоже не только кирпичи умеем класть. Но наши старики за мастерок, как за требник, держатся. Боятся своедостоинство уронить. Ты им их выгоду объясни — согласятся... Ну а бездельников у нас нет. Так что работать за кого-то им не придется.

Вскоре митинскую бригаду преобразовали в комплексную, стали выдавать один наряд на всех каменщиков и подсобниц. По этому методу бригада продолжала работать и в Воскресенске. Однако времени прошло немало, прежде чем Воскресенские строители поверили в новых товарищей: все казалось им невозможным достичь таких результатов.

Чем примечательны были для Владимира Митина первые годы работы на подмосковной земле? Бесспорно, он стал мастером в своем деле. Его ставили в пример:

—
Любую работу выполнит.

Где бы ни работала бригада, ни отцу за сына, ни сыну за самого себя краснеть не приходилось, хотя все чаще поручали им работу, с которой даже многие инженерно-технические работники раньше не сталкивались,— реконструкцию предприятий строительных материалов. Пришлось поработать Владимиру Семеновичу в те годы и на реконструкции крупнейших в стране заводов — цементного «Гигант» и «Красного строителя».

Бригада гремела. На всех торжественных собраниях ее упоминали если не первой, то в числе первых. Полтора задания за смену была ее норма. Но не митинская бригада и даже не три-четыре ей подобных определяли лицо Воскресенских строителей в те годы. Немало коллективов едва-едва справлялись с заданием. Пределом мечтаний для них было перешагнуть через норму хотя бы «на процентик». Удавалось это не всегда. Спасибо, «выручали» некоторые мастера и прорабы: начисляли лишние объемы. Эта «помощь» действовала короткое время: наступала пора отчетов, и вылезал «процентик» на свет божий убытками, невыполнением . планов строительно-монтажных работ.

Но в стране уже разворачивалось соревнование за коммунистическое отношение к труду. В отстающие бригады все чаще стали переходить коммунисты-передовики, они брали на себя руководство и вытягивали их из прорыва. Широкую общественную значимость приобрело это движение после знаменитого обращения ткачихи Валентины Гагановой. Ее почин всколыхнул массовую инициативу коммунистов.

Семен Филиппович Митин не долго думал, нужно или нет ему переходить в отстающую бригаду. Он, как каждый трудовой человек, гордился своими достижениями. Естественно, ему доставляло удовольствие сознавать, что мало кто умеет работать так, как он и его бригада. Работать плохо не позволяло Семену Филипповичу понятие о рабочей чести. Но этой его чести было больно, когда плохо работали другие. И он полностью был согласен с Валентиной Гагановой. Узнав о ее решении, он даже удивился, как такая простая мысль не пришла в голову ему самому.

Вечером сказал жене:   — Хочу в другую бригаду попроситься. Как думаешь?

—
Разругался, что ли? — удивилась она.

—
Скажешь... В отстающую хочу перейти.

—
Это зачем же?

—
М-м... Вытащить ее. Чтобы она стала передовой,— несколько неуверенно ответил Семен Филиппович. И как бы вскользь добавил: — Страшного ничего нет. В заработке малость потеряю.

Ольга Михайловна посмотрела на мужа:

—
Да ведь ты решил уже.

Семен Филиппович рассмеялся:

—
Решил, решил...

—
Так иди к начальству.

На следующий день Семен Филиппович Митин пришел к начальнику СМУ:

—
О Гагановой на днях писали... Я думаю, может, мне тоже взять отстающую бригаду? Обещать многого не буду, но ругать меня не придется.

—
Твоему предложению мы рады. Спасибо. Дело это нужное,— начальник СМУ крепко пожал старому мастеру руку, задумавшись, добавил: — Кого бы только на твое место поставить? Замена, Семен Филиппович, должна быть равнозначной. Иначе получится: хвост вытащим, а голова увязнет.

—
Замена есть. Владимир... Семенович меня заменит,— улыбнулся Митин. Твердо сказал: — Как отец и как старый бригадир говорю.

В управлении предложение старшего Митина дать ему отстающую бригаду, а в прежнюю назначить бригадиром сына поддержали все — и администрация, и общественные организации. Вызвали Владимира.

—
На место отца пойдешь? Справишься?

Владимир вспомнил, как не так давно этот же вопрос задавал ему отец. Не забывал Митин-старший своего намерения передать со временем руководство бригадой сыну. Поэтому и учил его умению управлять людьми, организовывать их труд. Не раз бывало, что по просьбе Семена Филипповича, когда тот уходил в отпуск или заболевал, администрация СМУ поручала бригадирство Владимиру. Случалось и так, что бригаде приходилось одновременно работать на нескольких строительных площадках, и тогда Владимира оставляли старшим на одном из объектов.

Последний такой случай и вспомнился ему. Отец сказал:

—
Новый объект нам дают. Школу в соцгороде. Если хочешь, можешь самостоятельно работать. Сделаешь разбивку, и пошел до крыши. Справишься?

—
Спрашиваешь! Конечно...

—
А то можно мастера попросить. Разбивка — не бригадирская обязанность.

Владимир отказался. Не раз видел, как делают разбивку— размечают участок под будущее здание.

—
Справлюсь сам.

...Вечерами за ужином отец интересовался:

—
Разбили площадку?.. Начали кладку?.. Сколько уложили сегодня?..

Сын отвечал, что сделали, кто и как работал. —
 Сомневаешься? Да? Не беспокойся, все нормально.

Семен Филиппович в ответ смеялся:

—
С чего взял? По долгу службы должен знать, как вы там строите.

Но однажды сын не ответил обычным «все нормально».

—
Какая-то чертовщина получается,— недоуменно признался он.— Перекрытия не ложатся, вроде велики... Но мы смотрели, по проекту — эти.

—
Да-да... Все хорошо, прекрасная маркиза, только лошадь пала...— Насмешливая улыбка сбежала с лица Семена Филипповича.— Я ведь тебя предупреждал: сам разбивку не можешь сделать — обратись за помощью к мастеру. «Сам справлюсь».

—
При чем здесь разбивка?— удивился Владимир.

—
Плюсовые допуски при разбивке не учли. Вот при чем... Семь раз отмерь, один отрежь. Помнить надо.

Ошибка Владимира не повлекла переделки, но кувалдой ему пришлось помахать изрядно, обрубая лишние сантиметры. Тяжелы были отцовские уроки, но запомнились надолго. И, вспоминая этот последний урок отца, Владимир твердо ответил:

— Справлюсь.

Согласившись занять место бригадира, Владимир не испытывал заметного волнения. Он ощущал в себе достаточно сил, чтобы возглавить коллектив. Не думал, не мог допустить такой мысли, что у него может не получиться. - Первый его бригадирский день сначала ничем не отличался от тысяч других рабочих будней. Встал, позавтракал, стал одеваться и вдруг почувствовал, как навалилось на него незнакомое чувство тревоги. Шевельнувшееся внутри беспокойство разом овладело им. Он понял: пришла ответственность за поступки других.

С новым бригадиром внешне ничего в бригаде не изменилось. По-прежнему перевыполняла она задания. Как и раньше, на нее всегда могли положиться руководители управления: не подведет. Лишь на доске показателей перед фамилией бригадира в инициалах стерли одну букву и вписали другую.

Чем жила первое время бригада? Двигалась по инерции, расходуя ту энергию, что приобрела за многие годы? Или шла вперед, ведомая волей, энергией, знаниями нового руководителя?

Помню, как когда-то я в первый раз по журналистскому заданию приехал на стройку к Владимиру Семеновичу. Митиным на какое-то время завладел фотограф. В поисках выигрышной точки съемки и уединенного места, спасающего от шуток зрителей, фотокорреспондент увел его в дальний конец строящегося здания. Я разговаривал в это время со строителями и неожиданно спросил их:

—
Что вы думаете о своем бригадире?

Наступила тишина. Новички, мало знавшие Митина, молчали, старожилы же, видимо, не собирались заниматься воспоминаниями «по заказу», тем более незнакомого человека. И вдруг один из каменщиков показал мне... крепко сжатый кулак.

Я молча уставился на него, пытаясь сообразить, что бы он значил. Бесспорно, он что-то олицетворял. Но что? Резкость? Грубость?

—
Неужто...— неуверенно начал я.

Все захохотали.

—
Нет,— сквозь смех ответил обладатель кулака.— Видите, как пальцы крепко сжаты? Сила...— залюбовался он собственным кулаком.— Вот так и Митин взялся за работу.

Столь образное объяснение в общем-то довольно точно отражало первые самостоятельные шаги Владимира Семеновича на бригадирском поприще. Самостоятельно, без колебаний — так ли делает — управлял он бригадой. Уже тогда считал: мастер или прораб — советчик, руководитель, но хозяин на площадке — бригадир. Если его действия не противоречат интересам дела, точно отвечают требованиям технологии строительства, вмешиваться в них ни к чему.

А свой взгляд на место бригадира на объекте Владимиру Семеновичу пришлось высказывать и отстаивать, едва начальник СМУ подписал приказ о его назначении. Как-то, дав с утра задание, расставив каменщиков по захваткам, он часа на полтора уехал в управление. Вернулся — на подмостях половина бригады.

—
В чем дело?

—
Прораб велел лестничные марши ставить,— ответили ему.

—
Ставьте,— и пошел к прорабу. Вскоре он вернулся и приказал всем перейти на свои места:

—
Прораб отменил распоряжение, марши установим потом.

Отстаивать свое мнение, как говорится, в крови у Владимира Семеновича.

—
Только не горлом,— уточняет он свою позицию.—У нас еще как бывает? Придет бригадир к мастеру: «Давай кран!» — «А зачем?» — «Давай кран!» И весь разговор... Это вместо того, чтобы обосновать. Бригадирскую надбавку раньше, знаете, как называли? Горловой. К счастью, таких «работников» все меньше становится.

Когда заходит речь о стройке, ее нуждах и проблемах, достижениях и недостатках, Митин включается в разговор горячо, с увлечением. Ему есть что сказать. За долгие годы работы строителем он многое передумал. По хозяйской дотошности — наследственная митинская черта — не мог Владимир Семенович равнодушно пройти ни мимо хорошего, ни мимо плохого на стройплощадке. От «больных» вопросов не отмахивался, а вникал, анализировал, пытался разрешить. За его продуманными, подчас необычными суждениями открывается глубина талантливого производственного стратега и рачительность хозяина. А прежде всего стоит за ними внимание к людям, работающим с ним бок о бок, понимание их интересов.

—
Мы к масштабности большой привыкли. Заводы у нас — крупные. Поля — необъятные. Стройки — грандиозные,— делится своими мыслями Митин.— И успехи свои меряем так же — в общем, подчас забывая, что за ними конкретные люди. Вот говорят: «Коллектив треста Мособлстрой № 5 досрочно сдал в эксплуатацию комплекс цехов аммофоса на химкомбинате». Вроде все верно. Было такое обязательство, и выполнили его. Но выполнял его все-таки не коллектив треста вообще, а коллективы определенных бригад. Успехи же каждой бригады зависят от того, как организован ее труд.

Какие люди должны его организовывать? Инженер по труду и зарплате? Должен. Прораб? И он тоже. Но инженер по труду не будет ходить в бригаду и указывать, где лучше, удобнее, например, разгрузить машину с кирпичом. У него и помимо разгрузки машин забот хватает. Он практически не в состоянии уследить за разгрузкой всех материалов. Так кому организовывать на площадке прием строительных материалов, умело распределять их? Бригадиру. Он основное лицо здесь. Он почти всегда на объекте. Он знает, кто, что и где будет делать через час, во вторую смену, завтра. Насколько важно, чтобы материалы были под рукой, ясно и неспециалисту. Между тем не каждый бригадир может найти оптимальный вариант— и десятки рабочих часов тратятся на бессмысленную работу.

Или, например, соблюдение правил техники безопасности. За них отвечают все — начиная с прораба и кончая главным инженером управления. Но если на площадке не будет контролировать соблюдение этих правил бригадир, все усилия администрации пойдут насмарку. Да что там, одного контроля мало! Уважение к этим правилам у людей воспитывать надо. И делать это не наскоком, а постоянно, изо дня в день. Тут за бригадиром опять первое слово.

Владимир Семенович считает, что главное в бригадирской должности — выполнять свои обязанности не формально, а болея за дело душой, уметь видеть перспективу работы далеко вперед, рассчитывать силы людей. Только тогда можно надеяться на успех.

На стройке случается много разных неувязок. Не тот кран прислали... Раствор вовремя не подвезли... Но если работа наперед рассчитана, разные варианты учтены, нетрудно все «объективные» трудности преодолеть. Почему тогда, в случае с лестничными маршами, Митин пошел к прорабу? Потому, что учитывал: через два-три дня бригаду придется все равно разделять надвое, часть на другой объект ставить. И получится — сегодня часть . взяли да завтра, а дело страдает... Митин же предлагал закончить на нескольких захватках общими усилиями — что всегда выгоднее — этаж. Затем одна половина бригады перейдет на новую площадку (забирали каменщиков с объекта на несколько дней), вторая тем временем установит лестничные марши, подготовит дальнейший фронт работ для всей бригады...

Настоящий бригадир — руководитель, дирижер. Но, чтобы его «оркестр» играл слаженно, мало знать технологию строительства. Требуется знать его экономику, быть политически зрелым человеком. В этом Митину помогает не только его природное упорство, любознательность, целеустремленность, поддерживает его в таких устремлениях и партийная организация стройки. Хорошие, умные, понимающие люди руководят ею. Может быть, потому у Владимира Семеновича давно, еще до того, как он стал коммунистом, выработалась потребность обращаться со своими нуждами и предложениями прежде всего в партийную организацию, а потом уже к администрации.

Вот, например, был случай, бригаде снизили премию. Митин пришел к Лавренкову, секретарю парткома:

—
Александр Иванович, помоги! Неверно нам учли экономию кирпича. Показатели занизили.

Или надумал он, как железобетонные конструкции — «неликвиды» в дело применять, и снова идет со своими мыслями в партком:

—
Неликвидные конструкции у нас чуть ли не на каждой площадке есть. Мы им у себя применения не найдем. Так я подумал: не использовать ли нам их на сельских объектах? Там не требуется такая прочность, как в строительстве многоэтажных зданий.

Обсудили коммунисты это предложение и решили рекомендовать его администрации для применения в деле.

Конечно, Митин знает, что не Александр Иванович Лавренков будет заниматься перерасчетом бригадной премии, что не партком будет решать вопрос об использовании неликвидных стройматериалов, но обращается он к коммунистам потому, что уверен: даже за мелким фактом производственной халатности или ущемления материальных интересов рабочих стоит бесхозяйственность, которая, если ее вовремя не пресечь, может прижиться в сознании людей. Борьбу же с бесхозяйственностью, которую не терпит, Митин всегда считал делом общественным, следовательно, в первую очередь партийным.

Да, многое зависит на стройке от бригадира. В том числе и работоспособность подчиненных. Причем зависит она не только от его профессионального умения, но и от душевных качеств, от того, как посмотрит он сегодня, что скажет людям. Выбранная им линия поведения может определить атмосферу в коллективе на долгое время. И если выбрана она неверно, неверным путем пойдет вся бригада. Вот эту-то нужную линию поведения, считает Митин, найти всего труднее.

Наверное, в любом строительно-монтажном управлении бывали случаи, когда руководителям приходилось расформировывать бригады. И люди в них могли быть неплохие, и дело свое знали, а вот работа не клеилась. Не ладилось потому, что бригадир не умел, не знал, как сплотить коллектив.

В бригадиры, как правило, выходят из передовиков. Если с мастерком или краскопультом человек обращается ловко, если в душе общественник, если к тому же у него еще какие-нибудь добродетели имеются, то тогда и думать нечего — дорога ему в бригадиры. А на самом деле он, может, вовсе не годится в руководители — просто хороший исполнитель. Правда, теперь управлять людьми учат на курсах. Но знаний, полученных на них, недостаточно. Изучают там в основном узкоспециальные дисциплины. Бригадир же должен обладать широким кругозором: он первый человек, к которому обращаются рабочие со своими вопросами. И далеко не всегда интересует их только технология строительного производства.

— Я почему второй раз в политехнический институт пошел? — спросил меня как-то Митин.— Диплом получить? Мне он не нужен. Я — рабочий, был, есть, им останусь. Затем поступил, что знания мне нужны, и не только по специальным дисциплинам, но и по общественным. Мне, чем меньше их оставалось в институтской программе, тем неинтереснее учиться становилось. Как дома строить, я и так знал, а вот о людях, которые в них жить будут, об их отношениях между собой, об их роли в обществе — вот что хотелось узнать.

У Владимира Семеновича дома небольшая библиотека. По содержанию книги делит четкая граница. По одну ее сторону стоят произведения В. И. Ленина, литература по диалектическому и историческому материализму, политической экономии, марксистско-ленинской эстетике. По другую — книги, указывающие на профессиональную принадлежность их владельца. Это всевозможные справочники и пособия по многим вопросам строительства.

По внешнему виду книг чувствуется, что покупались они не для интерьера квартиры. Это рабочие книги. Помощники. Советчики. И еще примечательно: среди литературы по строительству—книги по экономике, строительным материалам, по монтажу железобетонных конструкций, устройству инженерных сооружений, по организации труда и заработной плате. А ведь профессия Митина — каменщик.

Но без этих книг Владимир Семенович не стал бы тем, кто он есть. Знающим хозяином стройки. Одним из тех современных рабочих, которых Леонид Ильич Брежнев назвал «интеллигентными рабочими».

...Давно известно, что всенародная слава, почет могут сыграть и злую шутку. Не по силам окажется их бремя — пригнет к земле так, что диву даешься: был же хороший человек! А он и не замечает этого, весь поглощенный созерцанием собственного «величия».

Слава никак не отразилась на характере и поступках Владимира Семеновича. Как и прежде, он не прочь пошутить, разыграть товарищей. Однако и на приятелей не обижается, когда те подтрунивают над ним. Что за жизнь без смеха? Что за работа без шуток? Ведь она не доставит удовольствия, если все внимание с утра до вечера будет поглощено только кирпичом, раствором, кранами, нарядами... Но едва на площадке дело доходит до этих самых кранов, нарядов, шутки — в сторону. К работе относятся серьезно все. Для обсуждения производственных задач в бригаде не признается никакой другой основы, кроме деловой. Такова позиция бригадира. Панибратства Митин не допускает ни в отношениях с подчиненными, ни в отношениях с руководителями, считая, что оно унижает человеческое достоинство и, кроме того, приносит ущерб производству. Пример? Назначат мастером, прорабом, даже начальником участка слабого, неподготовленного или просто бесталанного инженера. Организовать труд подчиненных он не умеет, но, ясно сознавая, что конфликт с рабочими не в его интересах, начинает их ублажать. С одним, другим поллитровку разопьет, на «ты» перейдет. Третьему подмигнет: не волнуйся, свое получишь, а как — не твоя забота. Четвертому пообещает разряд повысить...

Был однажды такой случай на строительстве химического комбината. Возводила бригада Митина цех аммиака. Как-то прораб предложил:

—
Поговори, Владимир Семенович, с коллективом. Может, возьметесь по хозрасчету строить?

Митин отказался — условий нет.

Вскоре предложение прораба стало известно членам бригады. Они — к бригадиру:

—
Почему отказался? Премия не нужна?

—
Не получится здесь хозрасчет, и премии не будет.

—
Как не будет, прораб обещал!

Прораб подтвердил:

— Премию получите... А чего Митин упрямится, не знаю.

У Владимира Семеновича были веские причины не соглашаться с заманчивым предложением. Хозрасчет возможен, когда на стройплощадке работает одна бригада: она ведет учет расходования своих материалов. Помимо же митинского на строительстве химкомбината работали десятки других коллективов. Не позволять остальным строителям брать завезенные на объект материалы только потому, что они предназначены для митинской бригады,— невозможно и не по-товарищески. Разве откажешь в помощи людям, работающим рядом, выполняющим то же важное государственное дело, если им грозит невыполнение плана и простой из-за отсутствия, скажем, кирпича? Разумеется, при таком положении трудно вести точный экономический учет: кому и сколько его дано, кто долг вернул, кто нет... Хозрасчет в этих условиях превращается в формальность.

Однако прораб настаивал, получив одобрение всей бригады, и Митин сдался. Первые же дни показали, что все же Владимир Семенович был прав. Кирпичом, раствором и даже железобетонными конструкциями пользовались все, кто испытывал в них нужду. Хозрасчет умирал, не успев родиться. Митин нервничал и наконец, не выдержав, обратился к прорабу:

—
Липа наш хозрасчет. Не сэкономим мы ничего.

Прораб твердил свое:

—
Будет экономия. Будет премия. Работайте...

Не найдя поддержки у бригады и на сей раз, Митин сдался окончательно. Результат оказался плачевным: никакой экономии, значительный перерасход материалов. Каменщики досадовали и не скрывали своего раздражения:

—
Обманул... Ну, пусть еще что-нибудь пас попросит. Обещалкин...

Досадовал и Митин. Немножко на прораба, а больше на себя. Зачем уступил? Знал, уверен был, что затеяно пустое, а согласился. Что прораб из доверия у бригады вышел, это он заслужил. Но ведь подсек он не себя одного, не один свой авторитет подорвал — по самой идее хозрасчета ударил. Вот что плохо. И Владимир Семенович, коммунист, не имел права уступить.

Ясность задания, обоснованность принимаемых решений — правило, от которого Митин с тех пор не отступает. Отказывается поддерживать любые предложения, от кого бы они ни исходили, если убежден в невозможности их исполнения. Не дает слова, если не уверен, что сдержит обещание.

—
Упрям,—
считают те, кто мало его знает.

—
Упорен, настойчив,— отзываются о Митине люди, хорошо изучившие его характер.

Упрямство ему действительно чуждо: ведь оно отнюдь не свидетельство силы и принципиальности. А вот настойчивость, целеустремленность — в характере Владимира Семеновича. Он любит стоять на ногах крепко. С его мнением считаются. Не только потому, что принадлежит оно Герою Социалистического Труда, завоевавшему безграничное доверие: «Митин сказал», хотя это уже само по себе может быть аргументом в споре, перетянуть чашу весов. Но еще и потому, что верят его слову, знают: все продумает и взвесит Митин перед тем, как принять решение. Именно убежденность в своей правоте позволяет ему быть принципиальным в отношениях с людьми, требовать того же от окружающих.

—
Деловые отношения — прежде всего принципиальные отношения,— считает Владимир Семенович.

Разговаривая с ним, замечаешь: он гордится своей позицией, трудовыми успехами. С одинаковым удовольствием говорит и о собственных достижениях, и о достижениях членов бригады. Сознание хорошо выполненной работы, понимание, что руководимый им коллектив стоит сегодня на недосягаемой для многих высоте,— внутренний стимул для него. А высота эта значительная.

Должен признаться, однажды я все же усомнился: соответствуют ли действительности необычайные достижения бригады Митина? Разумеется, я и мысли не допускал, что они существуют лишь на бумаге. Но, может быть, шел коллектив к ним какими-то специально выстланными для него путями? Сомнения эти появились после беседы с одним из руководителей подольского треста Мособлстрой № 1. Слушая его рассказ о борьбе подольских каменщиков за повышение производительности труда, я заметил, что бригада Митина из Воскресенска добилась более высоких результатов.

—
Почти  два куба за смену? — переспросил он.— В натуральных показателях? Не может быть. Скорее всего, воскресенцы в кубометры кладки всю свою работу переводят. Или работают сверхурочно, прихватывая часика по два, по три после смены.

Скептицизм собеседника мне был неприятен: он посягал на представление о Митине как о талантливом рабочем, честном человеке. К тому же если успехи достигнуты именно таким способом, о котором говорил подольский строитель, то в этом «фокусе» должно было участвовать слишком много людей — руководители СМУ, треста, общественных организаций... Разобраться нужно было немедленно.

Не потребовалось больших усилий, чтобы развеять зародившиеся сомнения. И хотя они были, откровенно признаюсь, неприятны, но сослужили добрую службу. Благодаря им мне представилась возможность глубже узнать характер Владимира Семеновича Митина. Разумеется, ничего искусственно подготовленного в результатах труда бригады не оказалось. Не «прихватывали» митинцы и сверхурочных часов. Такое вообще не практикуется у них.

—
На меня наши руководители иногда даже обижаются,— объяснил мне свою точку зрения на сверхурочные работы Владимир Семенович,— мол, вместо того чтобы уговорить каменщиков на час-другой задержаться, ты сам против выступаешь. Верно, выступаю. Не люблю оставаться после смены и, если могу, каменщикам не разрешаю. Сверхурочные объясняют, как правило, производственной необходимостью. Ее понимание при случае делают мерилом чувства ответственности. Только что это такое, «производственная необходимость»? Мне рассказывали, что на строительстве Вилюйской ГЭС накануне паводков люди не знали ни сна, ни отдыха. На площадку выходили чуть ли не все работники управления. Это, я понимаю, производственная необходимость: стихия сетевых графиков не признает. Или, скажем, мы до конца смены раствор не сумели выработать. Обязаны задержаться, потому что дать ему пропасть — не погосударственному. Но вот на той же Вилюйской ГЭС начальник строительства Евгений Никанорович Батенчук в обычные дни не разрешал сотрудникам управления задерживаться на работе после звонка. Он считал: работу необходимо выполнять в положенное время. Коль не управляешься, значит, плохой работник.

Я с ним полностью согласен. Не наведем мы на стройке порядок, пока прорехи будем затыкать сверхурочными часами. По большому счету «лишний часик» для государства в полном смысле лишний, не в его интересах, за него приходится платить вдвойне и втройне... Так что думать надо не о заплатках, а о костюме.

Отношение Владимира Семеновича к интересам стройки активное, гражданское. Рядовой строитель сегодня хорошо разбирается: нужна его помощь в силу каких-либо объективных обстоятельств или из-за упущений отдельных специалистов и руководителей. Конечно, если эти люди пользуются у него уважением, он не откажется помочь в случае необходимости. Но на одном уважении, когда бесхозяйственность стала хронической, далеко не уедешь. Приказом тоже не заставишь работать по выходным. Чем же воздействуют на подчиненных в таком случае мастер, прораб? Деньгами. При этом обещают заплатить (и платят, кто в такой ситуации откажется от своего слова!) в два-три раза больше, чем предусматривают расценки, хотя производительность труда в такие импровизированные воскресники гораздо ниже той, что бывает в обычные дни.

Рабочий невольно задается вопросом: есть ли смысл трудиться в полную силу в будни, если на сверхурочных можно заработать, не прикладывая особых стараний?

Легко предположить, как разрешит такой вопрос человек, для которого личная выгода важнее общего интереса. А платят ведь из государственного кармана, хотя такая оплата и не предусмотрена сметой. Значит, допускаются злоупотребления.

Владимир Семенович нетерпим к малейшим признакам бесхозяйственности. И эта нетерпимость стала принципом всей бригады.

* * *

В небольшой «бытовке» — подсобной комнате строителей— с приходом каменщиков стало совсем тесно, и те, кто попроворней, переодевшись, заспешили уйти.

— Подождите,— остановил их Митин,— предложение у меня есть. Обсудим...

Готовясь к разговору, Владимир Семенович был уверен, что его поймут, поддержат. Тем не менее чувствовал себя несколько напряженно — когда просил бригаду задержаться, испытывал некоторое беспокойство. И внутренне сам себя ругал: «Чего сомневаться! Деньги, конечно, ни для кого не лишни, но крохоборов-то в бригаде нет».

Он поднялся из-за стола:

—
У нас на каждом объекте благодаря хозрасчету экономятся тысячи штук кирпича. И за каждую тысячу мы получаем премию. Я подумал: может быть, часть кирпича будем безвозмездно передавать на строительство домов для работников треста — в жилье многие еще нуждаются. Скажем, тысяч двенадцать с каждого объекта...

Согласны?

Митин замолчал. Молчали и каменщики. Заговорили чуть ли не все разом:

—
Ясное дело, согласны.

—
Добрая мысль...

—
Решение правильное...

Владимир Семенович улыбнулся: он ждал такой поддержки.

...Их шестнадцать. Шестнадцать, спаянных многолетним трудом. Семнадцатый — бригадир. Почему именно шестнадцать, а, скажем, не двенадцать или тридцать, как бывает в других коллективах? Почему их, наконец, не шестьдесят — семьдесят пять, как бывало в сталинградской бригаде Семена Филипповича Митина? Разумеется, есть на то и объективные причины — индустриальный прогресс, техническая оснащенность современной стройки. Нет сегодня такого строительного объекта, рядом с которым не возвышался бы башенный кран, появилось и множество других механизмов, облегчающих труд каменщиков, монтажников, отделочников. В те годы, когда Владимир Митин пришел на стройку, для того чтобы выполнить строительно-монтажные работы, к примеру, на сумму в миллион рублей, требовался труд трехсот рабочих, теперь же с этим справится сотня строителей. В сталинградской бригаде отца, старшего Митина, полкуба кладки в день считались хорошим результатом. В нынешней бригаде Митина-младшего средняя норма — 1,9 куба за смену, то есть почти в четыре раза больше!

Но все же коллективы, по численности превосходящие митинский, не редкость и сегодня. Казалось бы, крупная бригада Владимиру Семеновичу на руку: размах деятельности, возросшее значение бригадира... Однако Митин неизменно, когда ему предлагают увеличить бригаду, отказывается:

— Нерационально. Большому коллективу,— поясняет он свои соображения,— не всегда найдется место на одном объекте. Может статься так, что одних командируют на помощь соседям, других отправят «на недоделки», и при бригадире останется меньшая часть людей. Как он тогда сможет руководить теми рабочими, что находятся за многие километры от него? И в чем вообще будут заключаться его функции по отношению к членам бригады, с которыми он практически не связан? А ведь бригадир — самый близкий их наставник, советчик, помощник. Быть же всегда рядом с тремя-четырьмя десятками людей практически невозможно. Нет, тенью мастера я стану, если соглашусь на это, — подытоживает Митин.

И не соглашается.

Однако как-то при встрече я напомнил Владимиру Семеновичу, что и крупные бригады умеют работать хорошо.

— Могут еще лучше,— убежденно ответил Митин.— Бригада, в которой свыше семнадцати человек, или плохо, или совсем не управляется бригадиром. Значит, неполно используются в ней трудовые ресурсы. А ведь это резервы повышения производительности труда.— Помолчал и добавил: — Немаленькие. Как же с ними не считаться?!

Резервы... Как часто мы употребляем это емкое слово, не задумываясь о его сути, произносим механически. Владимир Семенович обладает тем счастливым даром, благодаря которому его представления, понятия «не ветшают» — за словом Митин видит дело. В основе этого — партийное понимание роли руководителя. Отсюда и идет его умение изыскивать резервы там, где другие, может быть, проходят мимо, приводить их в действие. Для Митина неважно, в какой области производства они находятся: в технической, организационной или воспитательной; не главное для него и то, значителен ли потенциал резерва,— когда дело касается людей, их отношения к общественным обязанностям, мелочей нет и быть не может. То, что сам в свое время Митин получал от отца, от Л. Фабриканта, от Михаила Вострякова, от Н. Антропова, бывшего секретаря парткома треста, он передавал членам бригады.

Но и бригада, в свою очередь, формировала характер бригадира, влияла на него. А влиять на Митина трудно. Он — сильная личность от природы. Однако сила эта не может существовать без благодатной среды — коллектива, которому отдал Владимир Семенович шестнадцать лет своей жизни, который воспитывал, растил и вместе с которым рос сам.

Бригада Митина по квалификации ее членов ничем не отличается от других. Таких десятки в тресте, тысячи в Подмосковье. Не выделяется она и по характеру выполняемых работ. Обычная комплексная бригада. И люди обычные. У каждого найдутся недостатки: один любит не в меру пошуметь о своих правах, второй иной раз думает больше о заработке, чем о качестве работы, третий...

И все же сила митинской бригады в том, что это не случайное объединение людей, которых свел когда-то вместе работник отдела кадров управления, а цельный, спаянный совместным трудом, сплоченный коллектив. И эта сплоченность подминает под себя все мелкие недостатки его членов, подчиняет всех одной цели: успешному выполнению трудовых обязательств. Митин — тоже частичка этого общего устремления.

—
Вздумай я,—: признался как-то Владимир Семенович,— сделать что-нибудь не так, бригада не даст.

Впрочем, говоря о сплоченности митинцев, лучше вспомнить один эпизод. В нем вся бригада —с ее отношением к жизни, с ее пониманием рабочей чести.

Когда радио и газеты рассказали о трагедии Ташкента, его горе отозвалось в сердцах тысяч советских людей, не имевших в нем ни родственников, ни друзей, ни знакомых. Многие посчитали долгом совести отправиться на помощь жителям разрушенного землетрясением города. В Московской области стал формироваться строительный поезд «Подмосковье».

Владимир Семенович, чаще товарищей встречавшийся с руководителями СМУ и треста, узнал об организации поезда первым. Стал выяснять, кого берут, когда поезд отправится в Ташкент. Ему посоветовали «не беспокоиться»: ни его, ни кого-либо из бригады в Ташкент не отпустят.

—
Незаменимы? — решил сделать тактический ход Митин.

—
Незаменимы,— совершенно серьезно ответили ему в парткоме треста.

Возвратившись на стройку, Митин рассказал о формировании поезда и о том, как пускал «пробный шар».

—
Жаль... Нужно бы поехать в Ташкент.

С этого дня о чем бы на площадке ни заходила речь, кончалась она разговором о Ташкенте. Сообщения из него обсуждались и комментировались профессионально: как быстрее восстановить город, что необходимо делать в первую очередь. В разговорах все сильнее крепло у каменщиков желание принять личное участие в возрождении города. Масла в огонь подлило известие, что несколько воскресенцев уже зачислены в подмосковный стройпоезд.

— Сходи-ка ты, Владимир Семенович, еще раз в партком или к управляющему,— не то посоветовал, не то потребовал Андрей Акимович Рожок, ветеран бригады, пришедший в нее года за три до назначения Митина бригадиром.— Не могут они не считаться с нами.

Просьбу. Митина управляющий трестом решительно отклонил. Владимир Семенович опять пошел в партком, стал убеждать, что нельзя в подобном случае игнорировать желание коллектива ни при каких обстоятельствах, что люди проявляют патриотизм и совсем не к лицу становиться им поперек дороги. Ну, а если такой аргумент недостаточен, есть еще один. В Ташкенте ждут сейчас не только энтузиастов, но и опытных строителей. То есть именно таких, какие подобрались в бригаде.

Владимир Семенович говорил и дивился собственному красноречию: «Нахваливаю свою бригаду, словно девку на выданье, но зато уж им теперь не отвертеться».

Митин выговорился и выжидательно посмотрел на членов парткома.

— Хороший ты, Владимир Семенович, человек. Сознательный. И бригада у тебя такая же. А мы в парткоме— «не сознательные». Инициативу вашу «глушим». Да? — Секретарь парткома говорил с недоумением и нескрываемым возмущением.— Ты что же, думаешь, мы отбираем по принципу: на тебе, боже, что нам негоже? Или, полагаешь, в тресте других энтузиастов нет? Тебе объяснили: в стройпоезд направляем рабочих, которые и в Ташкенте будут полезны, и здесь их отсутствие не скажется заметно. К тому же бригады в полном составе вообще не посылаем... Иди работай и нас не отвлекай.

Возразить Владимиру Семеновичу было нечем. Он распростился с присутствующими, но не утерпел, у двери остановился:

—
Не убедили. 

Едва пришел к своим, его забросали вопросами:

—
Ну, что? Договорился?.. Едем?..

Митин отрицательно покачал головой.

—
Письмо бы в главк написать,— высказал кто-то предложение.

Писать в Главмособлстрой не пришлось. Бригада в то время работала на строительных площадках Воскресенского химического комбината имени Куйбышева. Стройка считалась особо важной, и потому высокое начальство частенько наведывалось на объекты. Как-то один из руководителей главка заглянул к митинцам.

—
Слышал, слышал о вашей просьбе. Что ж, так вся бригада и собралась в Ташкент ехать? — спросил он рабочих, когда они обратились к нему за содействием.

—
Можете поименно опросить. Все, без исключения.

—
А на кого же вы женщин оставите?

— Как оставите! — заволновалась Таисия Александровна Максименко.— Мы все хотим ехать. Все!

—
Ладно,— засмеялся заместитель начальника главка,— походатайствую за вас.

В понимании причин, толкнувших бригаду на поездку в Ташкент, кроется, по-моему, ответ, чем сильна она и в обычной обстановке.

—
В Ташкенте,— приходилось мне слышать «пояснения»,— хорошо платили.

Что ж, труд, особенно напряженный в первые недели, когда люди привыкали к новым границам дня и ночи, материально стимулировался там высоко. Но, слушая рассуждения о больших заработках, я всегда вспоминаю прочитанный в одном журнале очерк о Крайнем Севере. Один из героев очерка — старый магаданский строитель — сказал автору:

— Большими наши деньги кажутся издалека.

Нет, не такими большими были заработки в Ташкенте, какими они представляются тем, кто вольно или невольно пытается принизить трудовой подвиг строителей. Да и не деньги звали людей в Ташкент. Не польстилась бы на них Таисия Александровна Максименко, заботливая, любящая мать двоих детей, которых, уезжая, пришлось оставить без материнского присмотра. Впрочем, многие месяцы были разлучены со своими семьями все члены бригады Вера и Виктор Аристовы строили жилье незнакомым людям в то время, когда у самих подходила очередь на получение квартиры. А ведь сколько лет они жили в ожидании этого дня! Но отправились в Ташкент, зная, что квартира достанется кому-то другому и опять придется ждать. Так оно и случилось: не каждый день сдаются дома. В конце концов, есть нечто более дорогое, что не купишь за все деньги мира,— жизнь. Она в Ташкенте тех дней подвергалась опасности постоянно. Да и работала бригада по 15—16 часов в сутки. Так что не заработок — хорошо заработать митинцы могут и дома,— а совесть, чувство гражданского долга звали людей на помощь жителям пострадавшего города.

Сейчас, наверное, со смехом вспоминают каменщики многие эпизоды ташкентской поры. Как-то утром встал Семен Филиппович Митин, поехавший в Ташкент вместе с бригадой сына, с жалобой:

— Опять бульдозеристы безобразничают, спать не дают. Сегодня ночью так поддели вагончик, что проснулся.

Действительно, был случай — бульдозер задел вагончик строителей. Только в ту ночь, о которой говорил Семен Филиппович, бульдозеристы были ни при чем. Старый Митин проснулся от подземных толчков. А ведь были тогда в Ташкенте толчки, как известно, и посильнее.

Общепризнанно: величие народа проявляется в трудное для него время. Оно настало, и нашлись тысячи и тысячи добровольцев. В рамках будничной жизни, при ее размеренном ритме величие человеческого характера иногда незаметно, чаще всего оно дремлет, ожидая своего часа. Мне кажется, рабочие из бригады Владимира Семеновича Митина не дают «засыпать» своим высоким гражданским чувствам в убаюкивающем ритме обыденности. В этом секрет их крепкой сплоченности, высокой производительности труда, успешного выполнения любого порученного им задания.

Мне не хочется их идеализировать, я уже писал: это обычные люди с обычными слабостями. Я не хочу и приписывать все заслуги коллектива только Владимиру Семеновичу Митину. Во взаимообогащающем процессе воспитания он опирался на многогранную помощь. Он получал поддержку у хозяйственных руководителей. Ему шли навстречу в общественных организациях. Нет, не хочу и не могу — и не простили бы мне такого рабочие —давать портрет бригады только в розовых красках.

Тернист путь бригады к той вершине, на которой она находится сейчас. Нелегко далось и бригадиру формирование коллектива. Вскоре после назначения Владимира Семеновича он, по существу, распался. Братья Востряковы возглавили свои бригады. Молодых рабочих призвали в армию. Кое-кто ушел на пенсию. Пополнение составили неопытные новички.

Большинство из них не нравились Владимиру Семеновичу. В бригаде отца он привык: все понимают бригадира с полуслова, повторять распоряжения не нужно. Пополнение же расторопностью не отличалось и, как подметил Владимир Семенович, не торопилось отличаться. У Митина все кипело внутри: не терпел он бездушного отношения к работе. Но приходилось быть терпеливым, доказывать каждому разгильдяю, почему тот не вправе работать спустя рукава, учить основам ремесла: многие до прихода в бригаду и мастерка не держали в руках. В этот момент можно было отчаяться, но Владимир Семенович верил в себя и в людей.

Надежным помощником Митину стал каменщик Александр Акимович Рожок, человек аккуратный, вдумчивый. Тот самый Александр Акимович, что, бывало, раньше заявлялся утром на площадку с опухшими глазами, всегда готовый «сообразить на троих». Рожок пришел на стройку, заинтересовавшись каменной кладкой. Уж очень ему нравилось, как зримо растет стена под руками каменщиков. Старший Митин, бывший в то время бригадиром, видно, недоглядел, что привело Рожка на стройку, и держал его разнорабочим, в каменщики долго не переводил. Рожок не настаивал, неудовлетворенность работой гасил водкой. Семен Филиппович, не терпевший выпивох, к нему почему-то мирволил. С переменой власти в бригаде в поведении Рожка многого не изменилось. Пил по-прежнему, но, зная, что характером сын покруче отца, держался от бригадира в сторонке.

Увертку Рожка Владимир Семенович разгадал быстро. Александр Акимович против опеки внешне никак не возражал, не оправдывался, зароков не давал, но продолжал регулярно посещать винные отделы. До тех пор, пока Митин не понял, чем неудовлетворен рабочий... Александр Акимович нашел радость в труде, получил высокий разряд каменщика, встал на ноги, наладил семейную жизнь.

Сложен процесс становления личности настоящего рабочего. И требует он внимания. Все, кажется, сделано, чтобы помочь человеку выйти на верную дорогу. И вышел он как будто бы на нее и идет по ней прямо. Только вдруг — часто именно так и представляется: вдруг — свернул в сторону. Привычка, потребность идти прямо еще не выработалась. Негладко совершался этот процесс становления и в бригаде Митина.

Превращение производственной единицы — бригады— в коллектив, на редкость сплоченный, боевой, трудолюбивый, дисциплинированный, конечно, в первую очередь заслуга бригадира. Но будь он и семи пядей во лбу, в одиночку он мало чего бы добился. Нашлись рабочие— иначе и быть не могло,— для которых чаяния Владимира Семеновича оказались столь же близкими, как и для него самого. Среди них первая опора Митина — Николай Филиппович Голояд.

Любопытны обстоятельства его появления в бригаде. Пришел он в нее лет десять назад. До того работал в отстающем коллективе, где даже нормы выработки не выполнялись, хотя невыполнение нормы — ЧП в управлении. Однако возглавлял коллектив один из тех «могикан», что воспринимали бригадирскую надбавку как «горловую» дотацию. Зычный голос до поры до времени надежно оберегал его от критики, спасал от крушения. Только в горло, пусть и луженое, «коров на зимовку не поставишь». Пришлось руководителям СМУ послать в помощь отстающей бригаде Владимира Семеновича с его каменщиками.

Митинцы, как всегда, развернулись вовсю. Полторы нормы — правило. Часто выходило больше. Строили жилье, возводили животноводческие помещения. Соседу такая помощь пришлась не по душе:

—
Коробки-то ставить — сливки собирать.

—
Ах, сливки? — возмутилась вся бригада и попросила начальника СМУ оставить ее на объекте еще на год.

—
Самолюбие задели? — смеялись в управлении.

—
Самолюбие тоже,— без смеха ответил Владимир Семенович,— но еще хотелось бы доказать: хороших результатов можно достичь на любом этапе строительства.

Просьбу бригады удовлетворили. Почти год работали митинцы в Ратчине (есть такая деревня в Воскресенском районе). Возводили те же коровники, свинарники, но начинали их с нуля. На сельской стройке, знает каждый строитель, капитал не приобретешь. Стоит устройство фундаментов под животноводческие помещения дешевле, чем под жилые дома или здания культурно-бытового назначения. Весной и осенью работать приходится в условиях, мало способствующих высокой производительности труда. Бригада добивалась высоких результатов при любых обстоятельствах. Грязь, холод — все равно полторы нормы ее. Вот тогда и попросился Николай Филиппович Голояд к Митину.

— Работать хочется по-настоящему. Стыдно деньги чужим горлом зарабатывать.

Митину было приятно слышать признание Голояда. Тем не менее поначалу отказал:

— Чем из бригады уходить, лучше бы попытался в ней порядок навести.

— Пытались, многие пытались... Только у нас, как в басне: одно дело делаем, а тянем в разные стороны, каждый на свой лад. Нет у нас дирижера... К тому же вопрос о бригаде решен: расформировывают нас.

Так пришел в бригаду Голояд. Приходили и другие. Постепенно, преодолевая трудности, которых, к сожалению, пока еще хватает на стройке, сплачивался коллектив. Креп его энтузиазм, упорство и умение выполнять работу так, чтобы добиться наиболее эффективных результатов. Нехитрый принцип, который усвоил сын от отца: «определяй главное и делай его с минимальными затратами», стал со временем принципом всей бригады. Каждый из ее членов считает себя обязанным не только добросовестно выполнить определенное ему бригадиром задание, но и продумать, как быстрее, рациональнее и лучше его сделать.

Вот один из тысяч рабочих дней. Минут за десять до начала работы бригада пришла на объект. Каменщики быстро переоделись, и в восемь часов все уже стояли на рабочих местах. Накануне Митин заказал шесть кубометров раствора и автокран. Часа через два кран взяли на разгрузку «стаканов» под колонны. Решили их сразу монтировать, чтобы не делать лишнюю работу. Пришлось переставлять людей. Максименко предложила перейти каменщикам на кладку первого этажа, где они могут пока обойтись без крана. Митин прикинул и согласился.

—
А будут паузы в монтаже колонн — перейдем на другую захватку,— добавил он.

Так и прошел рабочий день — без минуты простоя: установили колонны и «стаканы», выработали весь раствор.

Стиль такой работы поначалу не бросается в глаза, не поражает масштабностью. Но именно он и приводит к тем высоким результатам, которые недостижимы для многих других бригад. Сила коллектива Митина в том, что в нем все и всегда думают, как с наименьшими затратами добиться наибольших результатов. Именно все. В этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. То один посоветует, учитывая загруженность башенного крана, где лучше выбрать захватки, то есть места кладки. То второй подскажет, что целесообразнее машину с кирпичом разгрузить в другом месте...

Вот конкретный — один из сотен — пример того, как смекалка того же Голояда выручила однажды бригаду. Сооружала она в Воскресенске водозаборный узел. С инженерной точки зрения сооружение не бог весть какое: две-три скважины, столько же небольших зданий да два крупных отстойника из сборного железобетона. Со скважинами буровики быстро справились. Домишки митинцы тоже одним духом поставили. Тем не менее обстоятельства сложились так, что бригада все равно выбивалась из графика. Одна надежда — поднять темпы монтажа отстойников. Тогда можно рассчитывать на своевременную сдачу в эксплуатацию всего узла.

Все видели, что надежды оправдаются только в том случае, если вести монтаж обоих отстойников одновременно. Но никто не знал, как это сделать. Одним краном организовать монтаж сразу двух отстойников не удавалось из-за их расположения. Дать на объект второй кран механизаторы в то время не могли. Вместе со всеми прикидывал, что можно сделать, и Голояд. И нашел, нашел ту единственную точку, с которой кран мог подавать конструкции для монтажа сразу двух отстойников. Водо-заборник управление сдало вовремя.

Видимо, не зря в начале своего бригадирства тратил время Митин на то, чтобы привить членам бригады вкус к самостоятельному мышлению, чтобы разбудить их инициативу.

—
Выпустил джина из бутылки,— смеется Владимир Семенович.— Иной раз, бывает, замотаешься, пропустишь мимо ушей чье-нибудь предложение, сделаешь по-своему, а получится хуже. Тут-то немедленно и раздается: «Мы тебе говорили...»

Но по тому, как сетует Митин на критику товарищей, по тону его чувствуется: бригадир доволен.

В бригаде наравне с каменщиками-мужчинами работают и женщины. Однажды я задал Митину вопрос о «женском присутствии».

—
Да без них мы ни в экономии материалов, ни в производительности труда нынешних результатов не добились бы! — ответил он. И пояснил: — Во-первых, присутствие женщин заставило нас больше думать о механизации труда. Без них мы вряд ли бы так рьяно занимались ее внедрением. Они, конечно, не жалуются, но не можем же мы допустить, чтобы женщины носили или поднимали тяжести. Ну, а что касается экономии, здесь, по-моему, и объяснять нечего: женская хозяйская рачительность сказывается и на работе. Глядя на них, мужчины подтягиваются...

*  *  *

Опыт отца всегда поддерживал сына. Там, где в новых условиях Митин не мог применять его полностью (а это неизбежно, учитывая непрерывное совершенствование строительного производства), он использовал его по крупицам. Однако жить только капиталами отца Владимир Семенович не собирался: он понимал, что нужно накапливать свои знания и мастерство, иначе рано или поздно бригада стремительно покатится под гору. Кроме того, а, пожалуй, это и главное, не в характере Митина жить с чужим багажом.

В первые же месяцы ситуация для молодого бригадира сложилась неблагоприятно. Считалось, что Митин стоит во главе крепкого, боеспособного коллектива, созданного отцом. Следовательно, от него требуется немногое: не растерять уже приобретенное. Между тем после ухода Семена Филипповича бригада, как мы знаем, претерпела значительные изменения. За небольшой промежуток времени из нее по разным причинам ушли те, кто был опорой Митина-старшего. Коллектив пополнился новыми членами. Как назло, большинство из них не знали навыков каменной кладки: работали до того плотниками, штукатурами, подсобниками. Но обстоятельство это не принималось в расчет руководителями СМУ, которые требовали от Митина прежней выработки. Характер же Владимира Семеновича не позволял просить скидки.

«Учить,— искал выхода молодой бригадир,— нужно учить людей умению работать, поддерживать традиции старой бригады. Это так. Но когда она даст плоды, учеба? Через полгода, год?»

Он хотел найти такое решение возникшей проблемы, которым можно было бы убить двух зайцев: ускорить процесс освоения новичками профессиональных навыков и поднять выработку на более высокий уровень. Самое меньшее, на что он соглашался, не допустить ее падения.

С этой мыслью приходил каждое утро Владимир Семенович на площадку. Эта мысль не оставляла его и дома. Что бы он ни делал, она — рядом. Митин сердился на себя, на каменщиков, подгонял:

— Быстрее, быстрее.

Каменщики «выкладывались» полностью, а все равно заметных успехов не добивались. На пятках бригады уже находились другие коллективы СМУ.

В соревновании всегда есть побежденные (такова логика соперничества), и в этом нет ничего предосудительного. Но Митин считал недопустимым уступить завоеванное даже первому своему учителю — отцу. И он нашел выход.

По традиции, теряющейся в глубине веков, каменщики работают с подсобниками. Возможно, в те далекие времена, когда каменное дело являлось искусством, уделом немногих, мастера считали ниже своего достоинства нисходить до черновой работы: подачи кирпича и раствора. Так и потом повелось: подсобница (заняты были на этой работе в основном женщины) кирпичи поднесет, а то и по стене разложит, раствор набросает. У каменщика же одна забота: правильно кирпич класть.

«В старые времена,— обдумывал Митин зародившуюся мысль,— мастеру отвлекаться на черновую работу неразумно было. А сейчас? Характер работ упростился, здания строим типовые, во всяком случае, большинство элементов повторяется. Понятия о престиже работы тоже изменились. Так не отказаться ли от подсобниц?»

Митин не любит откладывать проверку зародившихся идей в долгий ящик. И уже следующим утром он предложил свой план организации труда бригаде. Подсобницы немедленно поддержали бригадира. Они и раньше помогали каменщикам: делали забутовку, иногда ставили перегородки, но, так сказать, на общественных началах. Теперь же, если план Владимира Семеновича осуществится, они станут равноправными членами бригады.

Но молчали рабочие средней квалификации,, пытаясь понять, что им сулит новшество бригадира. Откровенную оппозицию Митин встретил в лице старых каменщиков. Серьезных, деловых доводов против предложения Владимира Семеновича у них не нашлось, но посыпались недоуменные вопросы:

—
Да что ты придумал?

—
Зачем это надо?

—
Никогда так не работали.

Митин предвидел их реакцию: будут цепляться за многолетние привычки. Предвидел он, что и самые убедительные доказательства не сдвинут стариков со своих позиций. Убедить мог только конечный результат. И Владимир Семенович со свойственной ему решимостью прервал затянувшиеся дебаты:

—
Все! Сегодня советую продумать, как будете работать, а завтра начнем.

На следующий день бригада работала без подсобниц. Митин разбил дом на захватки с таким расчетом, чтобы вчерашним подсобницам досталась наиболее простая кладка, а более сложная — опытным каменщикам. Они, не стесняясь, чертыхались, когда приходилось браться за лопату, и с вызовом поглядывали на бригадира. Владимир Семенович, казалось, не замечал многозначительных взглядов, подносил к захватке кирпичи, раскладывал по стене раствор. И все выполнял с такой непосредственностью, будто иначе никогда и не работал.

Наконец рабочий день закончился. Старики с нескрываемым ехидством рассматривали результаты дневного труда, заметно более скромные, чем обычно. Если раньше они укладывали за смену по два с половиной куба, а иной раз и по три, то сегодня никто не дотянул и до двух. Всем своим видом старики укоряли бригадира: «Говорили тебе».

—
Ну что же, подведем итог.— Митин взял рулетку.

За ним от захватки к захватке потянулась вся бригада.

Домой никто не спешил.

Закончив измерения, Владимир Семенович стал подсчитывать общие результаты. Довольно улыбнулся.

—
Копеек на пятьдесят, на семьдесят заработали больше вчерашнего. Ясно?!

Старики, однако, не сдавались, гнули свою линию:

—
Ты нам полтинники под нос не суй. Велики деньги! Сегодня бабы старались, вот и вышло побольше, чем всегда. А завтра у них энтузиазм выйдет, и сядем на мель.

—
Сегодня они старались, а завтра вы постараетесь,— поддел их Владимир Семенович.— Но правы, не в полтинниках дело, хотя за месяц — это минимум десятка. Разве вы не убедились, что, работая без подсобниц, можно поднять производительность труда? А ведь сегодняшний результат — далеко не потолок. Нам пока непривычно делать все самим. Когда появятся навыки, когда научимся экономить силы и время на каждом месте, тогда, я подсчитал, увеличим выработку в среднем на одну десятую кубометра.

Против очевидного выигрыша возражать глупо. Кто-кто, а старики это понимали превосходно. Еще несколько дней бригада «обкатывала» предложение своего руководителя. Сомнений не осталось: бригадир прав. Тогда Митин пошел в управление и попросил официальное разрешение для перехода на новую организацию труда. Вскоре часть подсобниц сдала экзамены на разряд, остальных перевели в другие коллективы.

Но и сегодня на стройках немало бригад работает по старинке. Владимир Семенович удивляется:

—
До чего же живучи привычки!

Как бы хорошо ни трудились каменщики, при системе подсобных рабочих им практически невозможно поднять выработку выше полутора тысяч рублей в год на каждого. Полторы тысячи еще много. Как правило, в подобных коллективах индивидуальная годовая выработка— около тысячи рублей. В бригаде Владимира Семеновича она в два раза выше: больше двух тысяч на человека.

Первые годы митинского бригадирства совпали по времени с началом внедрения на стройках системы хозяйственного расчета. С присущей ему проницательностью Владимир Семенович понял, какие широкие возможности раскрывает она перед строителями, в корне меняя отношение к экономии строительных материалов. В бригаде и до перехода на хозрасчет бережно относились к расходованию строительных деталей — Митин терпеть не мог бесхозяйственности,— теперь же каждому хотелось внести в их экономию что-то свое, как-то отличиться.

Владимир Семенович, радуясь порыву товарищей, посоветовал:

—
Учиться надо экономике. Мы сейчас интуицией руководствуемся. А она вещь все-таки малонадежная. Нам же необходимо ясно представлять, что такое себестоимость, из чего она складывается, как образуется прибыль.

Тогда и наши промахи отчетливей станут.

Митин самостоятельно пополнял свои экономические знания. При случае делился с товарищами. Однако именно «при случае», бессистемно. Да и знания Владимира Семеновича в начале шестидесятых годов были не столь глубоки, чтобы утолить любознательность сослуживцев. Поэтому решили все вместе записаться в экономический кружок: его программа как раз рассчитана на таких слушателей.

Поначалу в учебу втягивались с трудом. Некоторые пропускали занятия — не хватало усидчивости, но постепенно втянулись и они. Пример показывал бригадир.

В 1961 году Владимира Семеновича приняли в члены Коммунистической партии, и с этого момента свои поступки он стал соизмерять с требованиями партии, почувствовал еще большую ответственность — теперь ответственность коммуниста — перед товарищами по труду.

* * *

Представление собравшихся не заняло много времени. Кроме нескольких работников отдела строительства и стройматериалов Московского областного комитета партии присутствовало еще четверо строителей. А. М. Большаков — руководитель одной из лучших комплексных бригад маляров Дмитровского домостроительного комбината. Заслуженный строитель республики И. Е. Скрягин — бригадир Люберецкого треста Особ-строй № 2. Г. М. Брындин, возглавляющий коллектив монтажников в Электростали. Четвертым был В. С. Ми-тин. Однако это небольшое совещание, по замыслу организаторов, должно было иметь широкий резонанс.

В те январские дни 1974 года было опубликовано Обращение ЦК КПСС к партии, к советскому народу. Редакционная почта многих газет заметно возросла: рабочие, колхозники, служащие писали о том, что нужно сделать, чтобы делом ответить на призыв партии, успешно завершить девятую пятилетку. Немало говорилось в письмах и о принимаемых трудовых обязательствах. Читательские отклики свидетельствовали, насколько близко к сердцу приняли советские люди призыв «Дать продукции больше, лучшего качества, с меньшими затратами».

В Обращении особое внимание уделялось повышению производительности труда, эффективности общественного производства. А они невозможны без снижения себестоимости продукции, строгого соблюдения режима экономии, выпуска сверхплановой продукции из сэкономленных материалов.

Между тем вопросам экономии во многих обязательствах уделялось недостаточно внимания. Это и подметил секретарь Московского комитета партии В. Ф. Исаев, когда познакомился с редакционной почтой областной газеты «Ленинское знамя».

—
Серьезные обязательства,— сказал он,— на большие дела люди поднимаются. Только вот об экономии материалов забывают, а это ведь одно из важнейших направлений соревнования. Надо, чтобы не заглох почин Сироткиной.

Герой Социалистического Труда Мария Ивановна Сироткина — электростальская бетонщица, бригадир — в феврале 1973 года обратилась к строителям Подмосковья с призывом «И расходом богатеть умей!». Почин поддержали тысячи бригад. Бетонщицы из бригады Сироткиной решили сэкономить за год полтора вагона цемента — 92 тонны. И они не только сдержали свое слово, но даже превзошли обязательство.

Для обсуждения проблем экономии в обкоме партии и собрались представители подмосковных строителей. Заведующий отделом строительства и стройматериалов сразу поставил вопрос ребром: можно ли добиться значительной экономии кирпича, цемента, стекла и других материалов?

—
Специалисты Главмособлстроя разработали проект экономии стройматериалов на один процент. Если его удастся осуществить, в 1974 году мы сэкономим 1,2 тысячи тонн металла, 9,24 тысячи тонн цемента, 19,3 тысячи тонн стекла, 3,6 тысячи кубометров круглого леса — то есть материалы для десяти восьмидесятиквартирных домов. Выполнить это не так-то легко, но, как видите, овчинка стоит выделки.— Ткачев сделал паузу и спросил, обращаясь к бригадирам: — А может быть, можно добиться большего?

Один процент — это, конечно, не порог экономии, подтвердили строители. И посыпались предложения. Когда подсчитали их экономический эффект, получилось около трех процентов экономии только за счет рачительности и умелой организации труда!

—
Разумеется, надо бороться с бесхозяйственностью,— взял слово Митин.— В ней, по-моему, есть что-то унизительное. Но главный путь экономии строительных материалов — это точное соблюдение технических условий производства. Всем известно, что нормы расхода материалов имеют некоторые колебания. На первый взгляд совсем небольшие — 0,03 процента. Однако на строительстве пятиэтажного дома три сотых составляют ни много ни мало 31 тысячу штук кирпича и 21 кубометр раствора. Чтобы сберечь эти материалы, не нужны никакие особые мероприятия. Требуется лишь одно: точнейшим образом выполнять правила ведения работ. Правда, это надо уметь... Ну а если не умеем — нужно учиться.

В обкоме Митин от имени бригады взял обязательство сэкономить за год 110 тысяч штук кирпича — в три — пять раз больше, чем многие передовые бригады. После совещания я сказал Владимиру Семеновичу об этом и даже посочувствовал:

—
Трудно будет.

Митин отрицательно покачал головой:

—
Можно больше...

Месяца через три я по каким-то делам приехал в Воскресенск и заглянул к Митину. Его бригада строила общежитие профессионально-технического училища строителей. На площадке, как всегда, порядок: на земле не валялось ни одного кирпича, будто кто ходил и специально подбирал их.

—
Специально не оставляем,— уточнил Владимир Семенович.— Я же вам говорил — все в дело у нас идет. Хорошим кирпичом нас не балуют, если половняк и осколки отбрасывать, то всю площадку завалим. Мы на поддоне, например, только самые мелкие крошки оставляем. За год-то десятки тысяч кирпичей и набегут.

К подсчетам у Митина прямо-таки страсть. Кажется, что, не опираясь на конкретные цифры, он и говорить не может. Вот, например, жалуется, что силикатный кирпич возят в кузове навалом:

—
Говорят, в поддонах организовать перевозку сложно. А что сложного?.. Ведь из-за этого пятая часть кирпича бьется! Разве ради этой пятой части не стоит усложнить себе жизнь?

Или рассказывает о добавках, делающих раствор пластичным:

—
Сейчас пластификаторов много применяется. Хороших. А об извести забыли. Вернее, не забыли, говорят-то о ней много. Только делают мало для того, чтобы вернуть ей ее законное место на стройке. Но ведь известь позволяет сэкономить при изготовлении раствора до 60 процентов цемента. Шутка ли: шестьдесят! А тут голову из‑за одного ломаем...

К моменту моего приезда в Воскресенск экономия митинской бригады уже составила 100 тысяч кирпичей. 100 тысяч за четыре месяца! Столько кирпичей, сколько обычно экономится за несколько лет. Цифра небывалая. Реальность ее трудно представить. Не мудрено, что она поставила в недоумение и мастера и прораба. Как она получена, было загадкой.

Но митинская бригада работает на виду: не посекретничаешь. Да и какие могут быть секреты от своих же товарищей? Ну, мастерки особые, такими мало кто работает, Митин сам почти двадцать лет не выпускает такой из рук и других к ним приучил. Только, во-первых, Митин об этих мастерках рассказывает, где только можно, а во-вторых, при чем здесь экономия? Производительность с ними повышается заметно, это точно. А экономия?.. Немного, пожалуй, с ними можно выиграть. Мастерки тяжелые, и удар при верном глазе получается что надо. Кирпич не крошится, а разбивается на нужные части. У Митина и эти крошки, разумеется, подсчитаны, но, как точно ни бей, сотни тысяч кирпичей на этом не сберечь. Стену на полкирпича тоньше тоже не сложишь.

— Да говорю же: делать надо все по правилам — и вся недолга,— объясняет Владимир Семенович.— Мы, рабочие, многого можем добиться в борьбе за экономию строительных материалов. Было бы желание. А в нашей бригаде оно есть.

Действительно, вся «хитрость» большой экономии у митинцев состоит в том, что они ни на шаг не отступают от строительных норм и правил, не делают ничего, не предусмотренного ими, то есть работают по той системе, которая и называется научной организацией труда.

Митин последовательно борется за внедрение всего нового на стройплощадке. Он двумя руками голосует за новшество, если оно действительно прогрессивно. На его глазах зародилась первая в стране комплексная бригада. И сам он работал в одной из первых таких бригад. Первым в Воскресенске возглавляемый им коллектив перешел на хозяйственный расчет и первым был среди тех, кто отважился заключить договор на бригадный подряд. Это сейчас предложение опережает спрос. Желающих перейти на подряд так много, что руководители оказываются в затруднении: как обеспечить со своей стороны выполнение договорных обязательств? Поначалу же многие строители метод Николая Злобина восприняли с сомнением. Митин сразу сумел увидеть его преимущества, понять, что этот метод открывает большие возможности для повышения производительности труда.

Повышение производительности труда... Это постоянная забота бригадира Владимира Семеновича Митина. Мобилизовать внутренние резервы, чтобы добиться задуманных результатов,— означает для него ликвидировать малейшие недостатки в работе. В бригаде Митина уровень организации труда приближается к тому пределу, когда внутренние резервы иссякают, становятся столь незначительными, что само их использование представляет сложность. Потому-то ежедневно, даже ежеминутно думать, не забывать о них трудно. Владимир Семенович научился ценить «мелочи» еще в первые годы работы на стройке. А когда сам стал бригадиром, руководителем, начал учить этому других. Умение видеть за незначительным большое — одна из тех особенностей характера Владимира Семеновича Митина, которая вместе с такими чертами, как добросовестность, глубокая потребность в знаниях, воля, целеустремленность, дает ему возможность из года в год добиваться все новых успехов, быть в полном смысле слова современным, передовым рабочим.

У нашего времени своя мерка счета. Те достижения, которым мы радовались вчера, сегодня нас едва устраивают, а завтра — мы знаем — они уже устареют. К началу девятой пятилетки практически изжили себя некоторые принятые формы организации труда в строительстве, прогрессивность которых еще недавно была столь очевидна.

Недостатки, присущие этим формам от рождения, в связи с резким увеличением объемов капитального строительства становились год от года подобны скатывающемуся с горы снежному кому. Потери кирпича на стройках были значительными. По скромным подсчетам, из этих потерь можно было построить две с лишним тысячи домов. Столь же непроизводительно расходовались металл, электроэнергия, лес...

Необходимо было найти новую форму организации труда строителей. Но вначале, естественно, следовало разобраться, почему старые методы не выдерживали новых нагрузок. Анализировали ситуацию ученые-экономисты, исследовали ее командиры производства, искали ответ рабочие-новаторы. И пришли к выводу: одна из главных причин — отсутствие материального стимула экономии. Рядовым строителям невыгодно было быть бережливыми. Дело это кропотливое, забота нелегкая, да и рабочего, времени забирает много. Потому-то беспокойство за судьбу материальных ценностей, созданных другими, оборачивалось уроном рабочему: отражалось на производительности труда и, как следствие, на зарплате. А премии, выплачиваемые за экономию материалов и сохранность конструкций, составляли в среднем не более одного рубля в месяц на строителя. Правда, существовал набор мизерных премиальных выплат, он учитывал чуть ли не все случаи жизни. Администрация той или иной стройки пыталась поощрять ими все, что только можно стимулировать на строительной площадке. Однако нередко случалось, что, когда объект наконец сдавали в эксплуатацию, иной раз значительно превысив сроки строительства, выявлялись крупные убытки. Существующие аккордно-премиальные наряды не могли быть стимулом для укрепления дисциплины, не влияли на ликвидацию внутрисменных простоев, текучесть кадров... И по мере роста капитального строительства все ощутимее становился урон, который несло государство из-за отсутствия надежных форм организации труда на стройках. Следовало в кратчайшие сроки повысить качество жилищно-гражданского строительства, совершенствовать его планирование, улучшить проектное дело.

Стремясь ввести в действие экономические рычаги, стимулирующие производительность труда, правительство приняло решение об увеличении зарплаты всем рабочим, специалистам и служащим, занятым в строительстве. Советские строители с благодарностью восприняли это постановление. Ответ на него мог быть только один: высокопроизводительный труд. А для того требовалось найти такой выход из сложившихся производственных проблем, который вывел бы прямо к поставленной цели. И этот выход был найден — бригадный подряд.

Впервые осуществили его зеленоградские строители. Комплексная бригада Героя Социалистического Труда Николая Анатольевича Злобина стала зачинателем нового метода работы на строительной площадке. Принцип этого метода поразительно прост. Бригада заключает договор с администрацией строительной организации на возведение всего объекта (в промышленности — на «этап»). Часть полученной в результате успешной работы сверхприбыли — от досрочной сдачи объекта, экономии материалов и т. д., то есть разница между фактической и расчетной стоимостью,— передается бригаде.

Конечно, осуществить это на практике непросто. Не случайно на первых порах претворение нового метода в жизнь сопрягалось с преодолением немалых трудностей. В одних строительных управлениях не знали, с чего начать, в других попросту не желали утруждать себя нежданной заботой... 

И так же, как когда-то В. С. Митин добивался введения у себя в бригаде хозрасчета, он взялся теперь за внедрение бригадного подряда. Новый метод увлек его — он позволял бригаде быть на площадке полноправной хозяйкой. Но, как и перед другими, перед Владимиром Семеновичем встали десятки вопросов: на каких условиях заключается договор бригады с администрацией, как рассчитывается прибыль, какой процент отчисления идет бригаде...

Митин теребил работников отдела труда:

—
Выясняйте. Узнавайте. Не мешкайте.

И сам искал — читал и перечитывал газетные заметки, вслушивался в сообщения радио. Скудные сведения (на первых порах журналисты лишь информировали о новом методе) не удовлетворяли его. Но сам принцип подряда был прост, и Владимир Семенович решил попробовать. Тем более, что бригаде предстояло строить новый объект — водозаборный узел.

Митин собрал коллектив:

—
Предлагаю перейти на бригадный подряд. Смысл подряда — ускорить темпы строительства. А все вы знаете, что наш заработок прямо зависит от этих темпов: чем быстрее мы построим, тем больше получим. И чем лучше построим, тем также больше заработаем.— И Владимир Семенович объяснил, как мог, суть метода.

Бригада дала «добро».

Сооружение водозаборника по новому методу прошло, как и все, за что берется митинская бригада, успешно — оно было завершено быстрее, чем предусматривали нормативные сроки. Да и премию бригада получила существенную.

Какой уж раз Владимир Семенович подтвердил установившуюся за ним репутацию человека, который может сделать все, что намечено им. А ведь жизнь подбрасывала Митину немало сложных ситуаций. Они встречались и на стройках жилых домов в Воскресенске, и на отдаленных сельских объектах, и при возведении цехов химического завода... Ведь для Владимира Семеновича не создавали специально благоприятные условия. Так же, как и у других, могли отобрать кран, не подвезти раствор, не обеспечить кирпичом или железобетонными конструкциями. Другие ждали, когда виновные исправят свои упущения. Митин исправлял их сам. Профессиональная разносторонность членов бригады позволяла ему так организовать ее труд, что ни минуты рабочего времени не пропадало даром.

...В тот день он, как всегда, вернулся домой в половине шестого. Чуть уставший, но удовлетворенный прошедшим рабочим днем. Позвонил. Дверь открыла дочка Оля. Ему показалось, что она встретила его как-то странно, удивленно.

—
В школе все хорошо? — спросил он.

—
Хорошо... Пап,— дочка недоуменно смотрела на него,— днем по радио сказали, что тебе присвоили звание Героя Социалистического Труда...

—
Героя? — переспросил Владимир Семенович.

—
Ага. Митину Владимиру Семеновичу, бригадиру треста Мособлстрой № 5. Ты ведь в нем работаешь?

—
В нем, дочка, в нем,— машинально подтвердил он и никак не мог понять, ошибся ребенок, напутал или нет.

Митин знал, что умеет работать лучше многих, как заслуженную награду принял когда-то орден Трудового Красного Знамени. Но в то, что он стал Героем Социалистического Труда, ему не верилось. Владимир Семенович ходил по комнате, не зная, за что взяться. Включил радио, ожидая услышать сообщение о награждении. Раздался звонок — вошла жена Татьяна Трофимовна. Улыбается, глаза сияют — и Митин понял: дочь не ошиблась.

Он слушал поздравления, а в памяти калейдоскопом проходили воспоминания о давних и недавних событиях: его первая стройка, бригада отца, собственная бригада, то, как воевал он за введение хозрасчета, а потом и бригадного подряда. Неужели  его труд оценен так высоко?

«За выдающиеся производственные достижения...» — такую правительственную оценку получили трудовые достижения Владимира Семеновича Митина.

Выдающиеся... Сколько сил и времени надо отдать работе, чтобы заслужить подобное мнение народа, но и работа, хотя это главное дело жизни Митина, не единственное ее содержание. Он любит посидеть над книгой, любит порыбачить, побродить по лесу. Немало свободного времени отдает он делам общественным.

Зная Митина не один год, я тем не менее не перестаю удивляться:

— И как только вас хватает на все?

Член партбюро, член парткома, член городского комитета народного контроля, член Воскресенского исполкома горсовета... В разные годы избирали Владимира Семеновича в эти органы, но иногда и одновременно в два-три. Он не мог не окунуться с головой в общественную работу. Его принципиальность, непримиримость к недостаткам требовали общественного выхода, жизни общественными интересами. И естественно, что тогда, когда стали создаваться в управлении группы партийно-государственного контроля, Митина привлекли и к их работе. Владимир Семенович сразу сел на любимого конька — борьбу с бесхозяйственностью.

Немало рейдов провел он по стройкам управления, проверяя использование и сохранность строительных материалов. Как-то дошла очередь и до своего участка. Обошел объекты: там кирпич разбросан, здесь плиты перекрытий неправильно сложены... Встретился с начальником участка.

—
Непорядок: материалы небрежно хранятся.

—
«Непорядок»!.. Да не лень тебе, Митин, ходить? — отмахнулся начальник.

Однако через несколько дней он держал ответ перед всей группой партийно-государственного контроля. Не ушел от ответа даже и начальник управления. Но это было уже тогда, когда Владимира Семеновича избрали членом городского комитета партийно-государственного контроля. Здесь хлопот прибавилось: приходилось разбираться в разнообразных и сложных вопросах — хозяйственной деятельности промышленных предприятий, торговли, бытового обслуживания населения.

Не раз Митин вспоминал напряженную работу в комитете, когда стал принимать участие в заседаниях исполкома Совета депутатов трудящихся Воскресенска, руководящего всей жизнью города, как депутат.

...Владимир Семенович получил звание Героя Социалистического Труда за очень высокие достижения, но считает, что можно работать в два раза лучше. Он уверен: пройдет несколько лет, и сегодняшний рубеж, достигнутый бригадой, останется далеко позади. Люди научатся строить быстрее, экономнее, надежнее.

—
Я говорю не про далекое будущее,— сказал мне Владимир Семенович,— в два раза лучше можно работать уже завтра. При той же профессиональной подготовке рабочих, при той же материальной базе.— Помолчал и добавил: — Если, конечно, под ногами не будут путаться безответственность и неорганизованность.

Так же, как и отец — старый строитель Семен Филиппович Митин, Владимир Семенович не может скрыть боль за недостатки, которые, как путы, все еще не дают развернуться полностью инициативе строителей, мешают им работать по-настоящему плодотворно. На его глазах изменялся характер наших строек, совершенствовалась их организационная структура, улучшалось их техническое оснащение. От своего первого рабочего дня и до сегодняшнего он измеряет время не годами, а масштабностью происходящих перемен. За пять лет, прошедших между XXIV и XXV съездами партии, бригада Владимира Семеновича довела выработку почти до двух кубометров кладки на каждого строителя. Этот высокий показатель многим еще недоступен. Но Митин утверждает: — Мы способны на большее. Пойдем дальше.

